卢禹舜话艺术表达：形式，是那只把你偷走的手

卢禹舜先生说，艺术能不能让观众产生代入感，主要看形式。

我一直在想这句话，像想一件旧事。

那天站在一幅画前。

水墨的山水，没有名字。站久了，风从画里吹出来，潮湿的、清冽的，松脂和泉水。

我没走进那片山水。

可它已经把我罩住了。

风从形与线来；从浓与淡来；从疏与密来。这些东西在我心里织成一种风，推开一扇门。门后是画家的心境，也是我自己都不知道的隐秘。

形式的魔力。

不光是技艺，不光是结构。是艺术家和观众之间那只无形的手，伸出来，你就不由自主被牵进去。

可形式又不是凭空掉下来的。

卢先生说，形式语言的诞生，始终依靠创作者自身真切感受到的内容。

八大山人。

翻白眼的鱼和鸟。寥寥几笔，孤傲的愤懑扑面而来。极简，但那简里有一个王朝遗民的亡国之痛。

他并非先想好了“我要用一笔画一只鸟”。

是痛与冷先占据了他的心。

形式从胸中吐出。像寒夜的炉火——先有了热度，光才有了形状。

形式像一只杯子。

艺术家先要有水。那真切的感受，那来自生活的汁液。杯子才有了存在的意义。

可杯子一旦形成，它就有了自己的命。

它不仅仅只盛水。

它开始改变水的味道。甚至，开始呼唤新的水。

最初，形式服务于内容。

后来，形式本身就成了内容。

八大山人笔下那方空白的天空。那空白何止是背景，那空白本身就是呐喊。