然后我看见墨色里有一只船,很小。小得像一个念头,那一刻我忘了自己是谁。
形式真正可怕的地方。
它直接把你偷走。
所以我怀疑,卢禹舜说“依靠形式”,其实说的是一种温柔的暴力。
形式是艺术家的手伸进观众胸腔的方式。是隔着几百年、几千里,依然能让你心口一紧的东西。
而艺术家自己,也不过是被另一种形式抓住的人。
那个形式叫生活,叫痛,叫欢喜,叫说不清。
它先抓住了艺术家。艺术家再把它变成线条,变成色块,变成留白。变成太虚里的那一点点实。
说到底——

形式是物质的存在。可它要做的事,是让物质消失。
让颜料不是颜料。让纸不是纸。让你站在一幅画前,忽然不知道自己在哪。
我觉得,这才是卢禹舜那句话真正的意思。
只是他没说得这么绕。
也没说得这么疼。
陈庄砚边闲话
2026年秋于金陵

(来源:水墨陳莊)
艺术家简介

卢禹舜,中国国家画院原院长、艺术委员会主任、教授;中国国家画院院务委员;中国传媒大学中国画研究院院长;中国国家画院博士后导师;中国艺术研究院博士生导师;中国传媒大学中国画博士生导师;澳门科技大学博士生导师;哈尔滨师范大学博士生导师;哈尔滨师范大学原副校长;全国政协十二届、十三届委员;中国美术家协会原理事、中国画艺术委员会副主任;中国画学会副会长;“全国中青年德艺双馨文艺工作者”;全国优秀教师,获“人民教师”称号;“四个一批”人才;国家有突出贡献的优秀专家;享受国务院政府特殊津贴。