盛天晔丨吾有良师——记刘国辉先生

先生又待人诚挚，平易不拘礼，课上亦少言，事多躬亲以效，遇可喜之人则口灿莲花，机锋敏捷，千里之外而转瞬目前，其中深意，往往使人于笑谈间不觉于暇，数日后方有幡然之悟，反躬自省，而生敬畏、敬慕之心。这种方式很道家，又有点禅宗的意思，进退行止担水砍柴莫非妙道，渐悟棒喝顿觉开示“无为而无不为”，醍醐灌顶，润物无声，需要受者有极高的感悟力，应对力，以及适度的幽默感，师生授受，方能在于无声处投契相知，而有不立文字，直指人心之默契。

先生常言天赋不可求，而勤奋可持，昔年与黄胄先生书信往来，黄胄先生遗其“勤奋”二字，先生患难之人，岂不知生涯艰辛？画画之人若无勤奋二字，即使天赋异禀，也终究会像那个江姓的才子那样被仙人收了生花妙笔，从此才思泯竭。而当世绘徒，真心实意于绘事一门者鲜矣，皆多以此为敲门砖，以为终南捷径，投机侥幸，而先生天资旷拔，精于艺事，宵衣旰食，兢业勤勉，数十年如一日未有丝毫之懈怠也，放眼国中，能望其项背者几何？精力之旺盛、态度之谦谨令后生亦汗颜，此又先生超拔流俗，高古绝响，迥于时人之处也。

江湖人事，你方唱罢我登场，先生“沉于下僚，不求闻达，虔于艺事，疏于人际”，此旧宋李伯时遗风。从来大富即大险，世人但知索求，不知欲壑难填蛇吞象，此正佛家之贪戒，细水长流，持之以恒，始得子孙无碍。而对于一个自恃已踏上复兴之路的民族来说，反省过错远比鼓吹虚幻的荣耀重要得多。先生遂言“小富即安”，平素闲暇即以小楷抄经，字迹摩挲间岁月静好，以此淡泊之心志，耽于艺事——而非“游”，“游”从来都是文人的余事，慵怠放浪之借口，向来有情怀的人物画家都是茕茕用命案牍劳形的“五浊之体”，吮毫搦管间生涯迎送，三更灯火五更鸡，朝如青丝暮成雪，以尽人事，以知天命。但凡尘世肉身，未知生，焉知死？未成人，安知天？且饮水，饮遍冷热酸甜的人间诸味，再去汗漫云天外，穿墙遁甲羽化腾仙，爱怎么折腾，随你便。

看他起高楼，看他宴宾客。从来姹紫嫣红开遍，都付与断井残垣。韶光贱。

韶光真他妈贱。

有幸和先生一起画画。

写生是人物画的惯例。意笔写生，当由一时一地之事境，发一瞬一念之情意，天时地利人和，形意相通，出于毫端，外露为迹，转见性命——此亦东坡先生所讲“情至而词至”，又有点像武侠小说中的高手过招，剑雨刀花不及定睛，疾风骤雨吹气转瞬，死生胜负已定。如果画分南北，此为典型的南方作派，挥写纵横，貌似潇洒；而北方，则是兢兢业业一笔一线撮出形貌，填染勾皴，戏份苦情。先生常谓百花齐放，和而不同，不争一家一派之长短，昔年杭郡诸公重张“浙派”大旗延请先生入于麾下，先生笑拒——吾吃南北之杂粮而成今日之面貌，虽有浙派之师承，并无浙派之显征，吾系一中国人物画家也。画分南北，而高低上下并无江海之限，罗汉掌咏春拳，只要打死鬼子就是好拳。人物画，无非以形写神，以诚挚之心写人世悲喜。

与先生二人在教室里利用午饭后的时间画写生，仅一念之因，又或者冥冥中自有天意。宣纸从最初的四尺、五尺，到六尺，对象从一个人、两个人，到一群人，时间一年，两年，复三年，如果不是因为某些特殊的原因，估计到今天都会画下去。刘老师眼高手快，放笔直取、纵横奇肆，我则跟得踉踉跄跄，落笔既定，无暇深思，所以几乎每张都是急就，其余一切勾皴点染，敷色烘煊，皆是日后收拾重检。

如此平均每天一两个小时，少则画二三人，多则四五，围观者众，皆学生，凝神观想之际还需玩笑互动以活跃气氛，不论冬夏，遑论寒暑，捉笔不怠，孜孜不倦。非有赤忱与严律，以及持久之恒心，不能持也。

以古稀之年作如此高强度之连贯写生，国中再无第二人。

2006年国家重大历史题材美术创作工程，先生作大写巨制《五四运动》，吾亦有幸身与其役，随侍左右。最初的选题是鲁迅和新文化运动，草图做了好几张，结果被上海拿走，最后定下五四。从2006年至2009年结稿，三年辛苦，不寻常。相比于当年半月而成《岳飞班诏》，先生此次真的是忧困煎熬，夙夜匪懈，其心也重，虑也周，望亦厚，托亦远，吾辈亦战战兢兢，蹑之追之，辗转反复，唯勤唯恳。从豆腐干小构图，到全开铅画纸，到送京参审的镜框稿，到正稿大小的素描稿，甚至于留在黑板上的痕迹，废纸三千，此言不过。此障水墨大写，以挑战当代水墨人物画的极限为终旨，摒弃一列匠作之法，勾勒疾扫，纵横泼写。由是，看似逸笔草草，实则苦心孤诣——大墨泼扫处，奇肆劲爽，纵横淋漓，宛若神助；小笔勾叠处，又笔笔匠心，深婉幽折，意蕴清远。技术这块，要想在如此大幅的画面上纵横捭阖，挥洒自如，实非一日可就，而数年来的近千张课余写生竟成了此次创作的铺垫和热身，真是天意昭昭，其心眷眷！三年成稿，自谓写意人物画中之翘楚，非欺世语也，奈何时人鲜有能辨瑕瑜者。

我焚文字公焚疏，狂禅辟尽礼天台。且待且待。

2008年春气熙怡时，先生着手浙江省重大历史题材美术创作工程《兰亭修禊图》，吾为下手，接纸托钵，添墨补色，得益匪浅。

2011年冬随先生云南之行，蒙云南艺术学院张志平院长盛情接待，经苗历彝，出瑶入傣，一路迤逦，十日风尘，先生皆笔不离手，即当饭余茶后，亦速写不辍，精诚可鉴。如是窸窣宏巨，珍贵温暖，贯穿于二十余载春秋八千多个日夜的光阴流淌中，细碎点滴，串起平明人世的藏蕤生意，使人心生感恩。而记忆终究有限，难以一一具足，人世绵延，亦在此丰足与缺憾的盈亏满损中辗转向前，谦抑低回，到那华枝春满天心月圆，在微暖还凉的暮春或秋夜，觉出交集的悲欣，如此悲伤，如此喜悦，如此圆满。

合抱之木，生于毫末；九层之台，起于垒土。画画之人，首在于良师，再持以勤奋，终止于天赋，缺一，即漶漫无功，踪影难觅。寒暑冬春，进退反复，勇猛精进，志愿无倦，方有得菩提时。吾有此良师，天赐之幸也，得此厚遗者，世无第二人。

人生不相见，动如参与商。人世一相逢，感子故意长。二十载师徒授受，耳濡目染，身心浸会，一句师恩如父，浅矣。君乘车，我戴笠，他日相逢下车揖。为师为父，为生为徒，修行岂止三百年。

2012年的春天，当我在东海的极端一个叫东极的岛上远望茫茫大海时，想到了这句话：桃李春风一壶酒，江湖夜雨十年灯。

顿时泪雨倾盆。

不过是刹那间的交集。

这就是所谓的缘分吧，这也是人世间应该有的道理。

吾有良师，此一人。

（文/盛天晔，中国美术学院中国画学院院长、教授、博士生导师，中国美术家协会理事，浙江省美术家协会副主席 来源：几点文艺）

艺术家简介

刘国辉，曾任中国美术学院国画系主任、教授、博士生导师、院学术委员会副主任、俄罗斯列宾美术学院教授、中国艺术研究院博士生导师、“中国人物画高级研修班”导师、中国美术家协会理事、中国美术家协会中国画艺委会副主任、获文旅部优秀专家称号、国务院政府特殊津贴、国家人事部“有突出贡献中青年专家”称号、出版有《刘国辉画集》等10余部作品集。