​以爱之名，赴责任之约——读孙云早《向老而生：桃花源养老机构的故事》有感

我全天候陪在公婆身边是2024年的事情。这年伊始，92岁身患阿尔兹海默症的婆婆躺在了床上，完全需要他人像照顾婴幼儿般照料她的饮食起居。我日夜陪在她的身旁，婆婆几乎没有睡眠，她的眼睛微闭5分钟就是一觉，我通常夜里刚睡着就被她叫醒，困得走路都打瞌睡。公公见我严重缺觉，便提出白天由他来照顾一个小时，我稍作休息。这段体会我却没有用文字记录，而是利用婆婆自娱自乐间隙，修改我参加的征文作品。公公住院期间，我所记录的文字是一个小时给他喂一次水多少毫升、两个小时喂一次流食多少毫升、四个小时翻动一次身体、几点几分倒尿液多少毫升。而孙云早先生不仅记录下了《老妈生活作息规律探索》《老妈在桃花源养老机构两周生活规律探索》《桃花源养老机构食谱记录》（见样书第670页）等具体细节，而且每日都有创新，他细心观察，把入住桃花源养老机构老人的感受写成一篇篇文章，难能可贵。

孙云早先生在《安享晚年的老人们》章节中写道，他与母亲入住桃花源养老机构，缘于他的叔叔和婶娘对这里的满意。他写第二天他推着母亲外出散步，遇见了刘阿波老师、东仲小学的老师、父亲好友的女儿。随着每天的外出散步又见到了宫鹏飞先生、于先生、陆宗鲁老人。这里我想多提一下陆宗鲁老人。他是一位94岁的中国纺织界前辈，他的事迹堪称传奇，94岁高龄仅靠右眼仅有的0.3视力进行写作。他的精神值得我们每一位喜爱文学的人学习！更是我学习的榜样！后来认识的乔培章夫妇，对桃花源养老机构情有独钟，3进桃花源养老机构足以说明这里的服务、设施是适宜养老的最好家园。这也在黄屡灿老人身上体现出来。这里住着一位叫王绍忠的，他是一位曾受到毛泽东、刘少奇、周恩来及各位元帅亲切接见的大尉。我认为最感人的，是《让生命带着尊严谢幕的追梦人：孙建美》一文。孙云早先生的感悟：“在历史的长河里，惟有爱的文化才能征服世界，惟有爱的文化才能延续不断。”在桃花源养老机构，老人可以在书画室泼墨挥毫书写敬老情，在读书会上分享人生，在《纪念辛弃疾诞辰885周年之一：文艺演唱会》里放声歌唱；即便走到生命尽头，也能在安宁疗护的陪伴下，带着体面与温暖谢幕。他们不是等待被照料的“弱者”，而是以岁月为笔、以生活为诗的“生活家”。这种“向老而生”的从容、温柔拆解了世人对衰老的恐惧。老去不是凋零与衰退，而是生命经历沉淀后最从容、最丰盈的再度绽放。就像书中所说，“夕阳的余晖也能绽放出朝阳的蓬勃”，这份对生命的敬畏与热爱，让每一个平凡的晚年都有了闪闪发光的可能。

孙云早先生还提到，这里既有入住6年的老人，也有刚入住几十天的老人，他们的心语雷同。这和我这些年一边照料一家老小一边坚持记录生活的经历相似。我也常常被人问到：你是如何做到一边照顾孩子一边照顾老人的？我的答案是：靠义务、责任和爱，这也是人生最好的历练。

三、从群体收入不均现象，反思奉献的价值内核

现在我国老龄化日渐突出，我也在向老的队伍进军，养老问题成为每个人的“必答题”。孙云早先生书中《全国人大调研组到桃花源考察调研“安宁疗护及医养结合”》《山东省老年学与老年医学学会方宏建会长一行考察调研桃花源掠影》等内容，让我想到人到了老年去养老机构安度晚年生活的现实。首先需要足够的资金。孙云早先生与母亲包房入住的桃花源养老机构，每月吃住+护理费是6400元+600元。书中介绍这里入住率超过100%，这里同样是普通工薪阶层，自理老人每人每月吃住花费3000元至3200元。作为五星级的养老机构，收费不是很高。但像我这样的收入群体就很难住进“桃花源”式的养老机构。普通职工退休金每月只有1千元左右收入，还有城镇户口每月200元收入的群体，对于这些在济南生活的普通人来讲，这里的康养中心或者颐养中心收费最低标准是2千起步，想进养老机构安度晚年是遥不可及的事。