“她像一部大书，让我回味无穷”——著名作家李富胜深情怀念姥姥

有一年生产队里要盖房，急需木材，当时木材是紧缺物资，生产队长找到我父亲，让他帮忙托人买点木材，父亲答应下来。过了一个多月，由于种种原因木材没有按时搞到，生产队“等米下锅”，急得生产队长团团转，父亲也着急上火。姥姥知道后，决定把她的“寿货”给队里用上。那天她最后一次坐在“寿货”前，用手抚摸着，久久没放下手，她专注地看着这唯一属于她自己的东西，眼角含着泪水。父亲坚持不能用这个，姥姥却平静地说，将来人死了都要火化，这个我也用不着了，给队里用上是点东西，没有什么舍不得的。在姥姥的坚持下，姥姥心上的唯一物件贡献给了生产队，盖房派上了用场。

姥姥没上过学，斗大的字不识一个，然而她对文字却尊重有加，只要遇到有字的纸，她都整齐叠好，放在炕头的被褥下。有一次，父亲给她买了一包桃酥果子，那纸都被油浸透了，她仍认真收拾放好，她说，这纸上有字，可不能丢了，更不能糟蹋了。我上小学时，姥姥兴奋不已，四处找布料亲自为我做书包，为了在书包上缝一个红五角星，她跑了几家邻居，讨要了一块红布。我背着书包上学时，同学们都夸我的书包最好，姥姥听说后，满脸笑得开了花似的，高兴地说，那你可得对得起我的手艺，好好读书啊。每当我拿了“三好学生”的奖状回家，姥姥总是捧着奖状舍不得放下，连连称赞我是好样的，她用熟地瓜做浆糊，把奖状贴在家里最显眼的地方，站在那里看上半天，嘴里还念叨着：“好，好，就是好。”

姥姥一生只照过一次相。那年姥姥七十岁生日，父亲感激姥姥平日为一家人操劳，在生日里想为姥姥做件有意义的事，最后决定留一张纪念照，在二十世纪六十年代，照相是件很奢侈的事，一般人家是舍不得花钱照相的。刚开始，姥姥坚决不同意，说土埋半截子的人了，赶的什么时髦，再说过日子要细水长流，照个相那不就是个摆设吗，没有必要花这个钱，留着这钱买个油盐酱醋的，总比照什么相实用，母亲和我一块动员，说了好话一箩筐，最后姥姥才勉强同意了。对姥姥来说照相是件大事，她非常重视，认真洗了脸，又让母亲用梳子沾着水为她梳了头，找出老早浆洗好的对襟衣服穿上，母亲帮助姥姥仔细打扮一番，对着我们家那面老镜子，姥姥前后转着身子审视了好一阵，而后一本正经地问我，胜子，怎么样啊？我点着头说好，姥姥笑了，我也笑了。

那年深秋，母亲来电话说姥姥病了，已经三天没吃没喝，我急匆匆地骑着自行车赶回了老家。姥姥神志清醒，但眼睛已经睁不开了，听说我回来了，她吃力地抬起手，想要摸摸我的脸，我已是泪流满面。姥姥轻抚我的脸，她的手那么凉，这种感觉让我不安，难道姥姥真的要走了吗？

姥姥摸到我脸上的眼泪，她用微弱的声音说：“别难过，人早晚都得死，姥姥这把年纪，也该去见阎王爷了，我跟你妈说了，我死了不要骨灰，也不要立坟。”她歇了口气，慢慢地睁开眼睛一个字一个字地说：“胜子，给我点水喝吧。”我急忙端来凉开水，喂姥姥喝了三勺，她慢慢地闭上双眼，姥姥就这样走了，永远地离开了我们，那年姥姥八十八岁。

姥姥走了，没留骨灰，也没立坟，只留下了那唯一的一张照片，半个多世纪过去，那张照片仍然留在我身边。照片上姥姥光洁的发髻斑白如霜，目光慈祥温暖，微微闭合的嘴唇自然而放松，仿佛又要和你唠叨家常，身上一件黑色老式对襟衣服，露出里面白色的领子来，更衬得姥姥稳重端庄，自然朴素。每当看到姥姥的相片，那些往事便跃然于记忆的荧屏上，鲜活而生动。那张弥足珍贵的相片，是一代人的历史记忆，写着太多生动的故事……

谨以此文，怀念我最尊敬的姥姥！我的一生永远感恩铭记姥姥的养育之恩！（李富胜 二零二一年十月二十一日）

作家简介

李富胜，山东威海人，中国作家协会会员、中国音乐家协会会员，威海市作家协会终身名誉主席、山东大学特聘教授，威高集团文化顾问，被中央文明委、人事部评为全国精神文明先进工作者，享受省部级劳模待遇。先后发表各类文学作品三百余万字，其中由长篇小说《天边有个威海卫》改编的同名电视剧获第18届中国电视金鹰奖、第20届全国电视剧飞天奖；广播剧《为了孩子》、《那片蓝蓝的海湾》获山东省五个一精品工程奖；创作的歌曲《领航中国》（与曲波合作）入选国庆60周年演奏曲目和惟一领唱歌曲，《你和人民在一起》《甲午祭》（与曲波合作）获泰山文艺奖。