萝卜缨子——我恋母情结的一部分

萝卜缨子

邻居老刘种的萝卜大丰收，一个个长得像小猪，前几天我散步到他田里看见的。

膘肥体壮的萝卜头顶着茂密的生龙活虎的拇指粗的缨子，一尺高。

我相中了这萝卜缨子。

想到小雪以后和它相约，重拾一畦雪花，重拾一双冻红的手和一双手的老茧，重拾一碗小豆腐和母亲水分丢失的缨子一样的皱纹。

小雪过了。小雪是锛白菜萝卜辣疙瘩的时节。西北风起了，零星的雪花在半空中游荡，偶尔碰到脸上，尖尖的疼。母亲围着一条深紫色的围巾，她的腮头儿也是紫色的，手应该也是，我猜想。我的手都冻红了，她的手冻得远远地在我前面，一畦畦地在我前面，应该冻紫了的，但被泥巴包着，我只看见她的手是泥土的颜色。

这是上个世纪七十年代小雪的农时农事。母亲带着我，我那时十几岁，先把大白菜一棵棵锛倒，根上的土轻轻扑哒，留住完整的根；枯叶轻轻突扒，像抱着小孩的头理发一样，不能撕出个窟窿。然后一棵精神抖擞的白菜就会被放到窖子里，这是一冬的大菜，是春节的饺子，是亲朋的酒肴，是母亲看家的脸面。根上栓红绳的白菜是不能卖的，那是母亲系在心头的全家的新年。

拾掇完了白菜，才是萝卜辣疙瘩，这两样东西泼辣，拔出萝卜带出泥，泥也好理整，沙土的，一扑拉就掉。然后装到篓子里，回家把缨子割下，萝卜埋到沙土里，辣疙瘩腌咸菜。

我说过我相中了这萝卜缨子。

萝卜缨子辣疙瘩缨子一直是我无法破解的母亲的密码。

母亲把割下的缨子一穗穗地挂到院子里的铁条上，等它们失去水分。失去水分的缨子仍然绿油油的，这得益于母亲一天几遍的翻来翻去，失去水分的缨子虽然绉了，但却有一种让人可以依靠的力量，一种储存了阳光雨露加风雪的厚重和信任，甚至是一种依赖。

我相中了这萝卜缨子完全是因为母亲，它是我恋母情结的一部分，甚至缨子是我母亲的一部分。

母亲把黄豆泡好了，在一个红色的陶器工艺的三盆子里，然后在院子里的水磨上，磨呀磨呀，奶汤般的豆汁顺着石磨的眼睑悠悠地流下，院子里豆香沁人，像回到春天的豆田。

母亲把早已泡过的缨子切碎，与豆汁合了，慢火，在锅里煎熬。当豆汁完全被缨子吸纳，一锅热腾腾的小豆腐便在母亲的微笑里诞生。

这是改善伙食的一餐，也是物尽其用的一餐，这是油水匮乏时代的一餐，也是岁月煎熬的一餐。因为没有油水，我是不愿意吃的，缨子的青苷气息伴随我度过了相当一段时间，但我不清楚为什么，母亲一直喜欢吃小豆腐，甚至在她病重期间。

她病了，2001年住进了肿瘤医院。为了方便兄弟姊妹照顾她，我们在医院租了个房子，约等于又安了一个简陋的家。这个时候，我们已经有了可以让母亲吃海参鲍鱼的条件，可是，母亲已经吃不下了，她也不喜欢吃，十有八九的可能是一个喜欢吃鱼刺的母亲，她惦记的依然是她的小豆腐。而此时，小豆腐在城里似乎成了奢侈品，因为，母亲所想的缨子已经被人类抛弃。

我相中了这萝卜缨子。

小雪也过了，老刘收了萝卜，想必萝卜一群小猪一样在超市里高价排列，缨子在田里有被遗弃的凄凉，又有被卸磨杀掉的悲切，初冬的雨为缨子又添了几多泥泞，此时，我与缨子如约而至。

在蒙蒙细雨里，我把缨子一簇簇理齐，摘了黄叶，手有些许十几岁时的疼，我仿佛回了那时，仿佛一双老茧的双手和我一起，虽然远远地在我前面，一畦畦地在我前面，应该冻紫了的，被泥巴包着，但我看见了，她的手是紫的颜色。

我把缨子抱回家，用自来水冲洗干净它的全身，这次不像给白菜理发，而是给缨子沐浴，从头到脚，然后在母亲的记忆里晾晒，等待豆汁像乳汁一样流下来的那一刻。（王杰昌，2022.11.29，时，巴西1:0领先瑞士）

王杰昌简介

王杰昌，山东广播电视台高级编辑，山东广电传媒集团综合部总监，历任山东电视台新闻中心副主任、公共频道总监等职，“中国十大传媒策划专家”，多部新闻作品、长短记录片获中国新闻奖一等奖，山东广播影视大奖一等奖，曾获山东省电视艺术“牡丹奖”，策划、创办的《民生直通车》《秀才来了》等栏目荣获山东广播影视大奖十佳栏目奖。对诗歌、散文有着超乎现实的喜好，发表多部作品，同时对电影、音乐、纪录片具有独到见解和追求。