王兆立：家乡那片花椒园

有人说，记忆的合成十分复杂，因为许多事和物不论是否经意，有的转眼即逝，有的却深存于记忆。

个中原因，也许只有心理学家们才能说得清。

在我的记忆里，家乡那片花椒园从记事起仿佛就根植在内心，以致离家这么多年总是经常时隐时现，在眼前、在往昔、在日里、在梦中、抹不掉、挥不去，成为人生经历中放不下的一份特殊情感。

老家在沂蒙山区腹地的沂水，村子就坐落在一个叫“兀儿崮”的地方，说起这“崮”，那是沂蒙山区随处可见、独具特色的山，其特点就是顶部大都呈圆形且平展开阔，峰顶四周如刀削般陡峭林立，峭壁下的山坡渐缓至山脚，我们村就坐落在这座“崮”东侧的半山坡上。

再说这花椒树，相比大家都非常熟悉和了解，这是一种落叶灌木，其果实因果皮有细小凸出呈斑状、型似花的油点，故名“花椒”，这是大家非常喜欢的调味佳品，位列调料“十三香”之首，素有调味之王的美誉，也有很高的医用价值，从《诗经》记载看，中国人三千多年前就已经开始使用了。

家乡那片花椒园大约有百十亩地大小的规模，就在村前那道山岗上，从家里步行过去用不了5分钟的时间，园子虽不是很大，但曾给儿时的我们带来许多乐趣，大家曾一起在那里捉蝎子挖野菜，捉迷藏玩游戏，那里有着我们充满快乐的童年。

那片园给我们带来许多记忆中的美好，也给了我们许多生活中的感悟，其中印象最深的是花椒树生命里独有的那份韧性与执着。

我们村不同于沂蒙山区一些处于平缓地带的村庄，有着相对不错的土地与良田，这山上的地一个显著特点就是土少石头多，记得上世纪八十年代有媒体曾这样报道，说有户人家头天分得了11块地，可第二天这农民上山送肥，无论怎么数就是少了一块，怎么一夜之间这好好的一块地就没了踪迹？结果当百思不得其解的农民在挑起担子走的时候才发现，那块地就“藏”在担子一头的筐底下。这不是笑话，是真事，从中也可看出山区有些地方土的稀少，地的零散。

可想而知，这样的条件自然不适合大面积种植庄稼，很多植物在这里自然也是扎不下根，但花椒树不同，这原生于喜马拉雅山脉的树种不仅耐寒，还耐旱、适应性强，用老百姓的话说就是皮实、好养活，对生存条件没有任何额外要求。

的确，这树就是耐旱，对土壤的条件要求也不高，在那靠天吃饭的地儿，不论雨水多少，不论酷暑严寒，这贫瘠的土地始终是一棵棵花椒树成长的乐园。你看那苍劲有力、盘根错节裸露在石头缝中的树根，不放过任何赖以生存的希望，这是对生存的渴望，这是对生命的敬重，也是一种锲而不舍、永不言弃的生存理念的坚守；春寒料峭的时节，那一株株充满活力的新绿会在干枯的枝干上勃然迸发，没有什么顾虑畏惧，勇敢与万木相争荣、潇洒与万花来争春，绽放着生命的精彩，坚强着自己的坚强；夏日来了，花椒的花逐渐褪去，慢慢变成青绿色的果实，它与郁郁葱葱的绿叶一起相映成趣，给大地披上一片绿装，给人们带来一片绿荫，给干涸的山峦带来希望的绿色，构成一道独特的风景；秋天是花椒成熟的季节，那一粒粒、一串串红的发紫的果实，宛如一颗颗、一串串紫色的玛瑙，醉红枝头，迎风摇曳，在绿叶掩映中熠熠发光，这霞裳般的火红，似丰收喜悦的霞光，伴着空气中弥漫而来温婉醇厚的椒香，在人们心中缭绕飘荡；冬天到了，万木凋零中花椒树那盘虬卧龙似的枝干，尽显与其他树种的不一样，这种独特让人禁不住想起大漠不休的胡杨，几分不屈，也带有几分悲壮与苍凉。这不是放弃，而是一种蓄势，为的是来年再发力。