未曾离别盼聚首——记单应桂老师移居云南高黎贡山二三事

未曾离别盼聚首

山东女画家们在单应桂先生云南新居。

去年夏初的一个晚上，散步遇到王小晖，她说，慧萍你知道吧，单老师要移居云南了，正准备启程呢。我心一惊，移居云南？老人家可是90岁的高龄啊！这位生在济南长在济南被济南这片热火朝天的火炉养过烤过炼过的老艺术家，居然把燃烧了大半截子的生命突然置于一片彩云之上，就要飞走了。而她的朋友和学生们，这些和她一起燃烧过艺术生命，释放过青春年华的后辈们，想象着她离去的背影，与之交集的过往也随之变得清晰起来。

就说我吧，十几年前做媒体时，对“单应桂”三个字，是久闻盛名未识其人。有一天，她的接任者，山东省女画家协会主席，她的学生我的好友王小晖，在看完我的一篇文章后说，你给单老师也写一篇吧，写她的不少，她满意的不多。我说，我写的她会满意吗？我是一个不懂画的外行啊。小晖说，那你就试试嘛，写多了就懂了。于是，在一个书画笔会上，小晖带我拜见了单老师。那天我特意穿了一件红色T恤衫，买了一束鲜红的玫瑰去见她，女儿说，你这是想把太阳点着吗？

单老师和我母亲同龄，见到她，我迅速搜索储存在大脑里她的照片、影像迅速做着对比，从此这张脸在我眼里就变得越来越好看，越来越有味道了。同时，在这张脸上我也依稀看到了母亲的影子。

单应桂先生新作《寻根》系列之一。

一年后的又一个夏天，在单老师家里采访她，我这个大外行虽然做了些功课，但在和单老师对话的专业领域里，还是露出了白花花的破绽，这让我汗颜不止。本来天就热，一个采访下来，身体的热和心里的虚热搅和在一起，让我的自信打了折扣。以至于在后来的日子里，我常想，我和单老师的交集为什么大都发生在夏天？是老天爷给我机会让我自愧自省吗？

稿子写完后交单老师过目，老人家礼貌性地赞扬后说，有一个字是错的，记着改过来。这个错字就是我把引用李清照辞里的“才下眉头，却上心头”的“却”写成了“又”。她委婉地说，可能是打字的人打错的吧？我说不，就是我写错了。这个关键性的错字让一句好诗变了味儿，也让我记住一辈子。

去年夏天，单老师去云南后写给女画家一首古体诗《寄友人》，她让女儿海宁也转给了我，这首诗有两句我最喜欢：“伯牙”思远人，无琴朝露弹。激动之下我也写了一首小诗“回单老师”。今年春节前我和女画家们到云南后，老人家把她的那首诗和我的都用精妙的小楷抄写在两张宣纸上，作为礼物送给了我。她指着小诗说，在抄写的时候，我顺带把你这个“回”字改成了“答”。又是一个一字之差，一字之师，又一次让我看到了她深厚的学养。

算起来，我和单老师交往的时间并不多，但当下有书信往来的，她是唯一。

移居云南后，她给我手写过两封信，一封用微信发给了我，另一封我不让她寄，我要亲自拿回来，因为这封信的内容过于沉重：关于女性，关于女权。我和她都是文化领域里的女性创作者，也都经历过婚姻破裂，不同的经历，共同的感触，由此引发出这样一个过于庞大永远说不完也说不透的话题。我们相约：这次接着说。