28日这次到孔繁森家,是他委托一位山东老乡专门邀请我去的。他的住所在拉萨市委一幢旧楼房的二层,一室一厅,总共只有30多平方米,里间是卧室,外间是客厅,水泥地面,没有沙发、电视,只有几把椅子和一张活动餐桌,北面是半间厨房,卫生间在室外。此时小小的客厅里已经坐了五六个人,通信员梁福兴介绍,他们当中有武警战士,有援藏干部,还有一位是在拉萨做生意的山东商贩。小梁略带抱怨地说,孔书记只要回到拉萨,他的住所就像招待所,人流不断,房间钥匙就放在门框上,认识的人随时可以进门。到了饭点,有时甚至要摆“流水席”,一般不是擀面条就是包饺子,一拨吃完另一拨接着吃。
面对这样一位如此有个性的“非典型”领导干部,记者的本能让我向孔繁森提出了采访的要求,他连连摆手说,山东有不少在高原工作了几十年的“老西藏”,你还是去采访他们吧。但在我的一再要求下,他勉强答应可以找时间“随便聊聊”。
熟悉孔繁森的人都知道,他性情豪爽,天生古道热肠,工作生活中结交了许多不同阶层、不同身份的朋友,可以说“三教九流”都有,连一些小商贩和农民工遇到困难也来找他。但作为一名党员领导干部,他又是有原则有底线的,日记中孔繁森最后一句告诫我“某人太虚”的话,当时我虽不知其中缘由,但也说明孔繁森并不是一个只会交朋友的“老好人”,他的心中有一把判断是非曲直的尺子。后来我的所见所闻也证明孔繁森党性坚定、为人正派,从不做违背原则、触犯法纪的事情。
报道楷模
1994年1月3日:今天孔繁森打电话让我们去谈谈,孔是典型的山东大汉,人高马大,性格豪爽。我和小谢中午去,吃了点饭,开始谈,事迹非常感人。他1979年进藏,在那曲(应为日喀则——作者注)地区岗巴县任副书记,1982年回内地,1988年二次进藏。先任拉萨市副市长,今年(应为去年——作者注)初任阿里地委书记。
1994年3月12日:日记中断了一个半月,因为春节回家过的,昨天上午才回来……这次回去最大的收获可能就是发了孔繁森的稿子,在头版头条,很醒目,在报社也引起了较大的反响,很多人都跟我说仔细看了这篇稿子,非常感动。这篇稿子还被评为报社好稿。
1994年3月18日:孙X告诉我组织部张副部长处透露,中组部对我写的孔繁森稿做过批示,但是具体内容不详。我很想尽快知道。
1994年3月21日:下午到组织部找张部长,他很热情,跟我说稿子没有什么大问题,只是开头部分可能让人误解。
孔繁森接受了我们的采访请求后,不到一星期,就邀请我和济南日报的小谢到他的住所做客,中午他亲自包了水饺给我们吃,下午开始采访座谈。孔繁森敞开心扉,动情地讲了一下午。回到报社已经很晚了,写完日记,准备第二天写稿。但躺在床上翻来覆去难以入眠,一股压抑不住的冲动使我翻身起床,坐在桌前一口气写成长篇通讯《“世界屋脊”上,有这样一个山东人》。
当时已近春节,我带着稿子回山东休假。时任大众日报总编辑刘广东、副总编辑朱宜学看完稿子,也被孔繁森的事迹深深打动,要求编辑尽快编发。1994年2月17日,这篇通讯在《大众日报》头版头条刊发,引发了意想不到的反响。孔繁森后来告诉我,全国各地有30多位青年看了这篇通讯后,写信给孔繁森和阿里地委,主动要求到条件艰苦的阿里地区工作。