王帅：想起茅台镇上那碗羊肉粉……

2004年公司举办年会，我部也要上台表演。我很不喜欢上舞台，因为我总是站不直，风摆杨柳一样，晃来晃去，有损阿里巴巴的形象，倒像中国移动的员工。同时我也不爱说话，一说话就结巴，别人说我惜字如金，其实短词语是最适合我的。

我找了N多理由，金蝉脱壳了300次，还是没脱成。那时候姜文主演的《寻枪》我刚看过，我觉得这部电影其实讲了一个不是哑巴却是哑巴，和一个不是结巴却成了结巴的故事。

哑巴说的是丢了枪的马山，他说了很多话，但因为《当爱已成往事》，闭口不提对李小萌的旧爱和荷尔蒙混乱，所以说了一万遍，其实啥也没说出来；结巴说的就是刘结巴，刘结巴本来不结巴，因为马山，他就成了真结巴。

“你姓刘？刘结巴。你咋个不结巴呢？”

“结……结巴。”‌

其实真哑巴也好，假结巴也好，甚至这些人存不存在，当时对我都没有那么重要，倒是刘结巴那一句神完气足，高亢悠远的“羊肉粉”的叫卖声，启发了我，我们演了个小品《羊肉粉》。我作为导演指定自己饰演刘结巴，同时我把刘结巴搞成了一个瘸子，我就这样在舞台上一瘸一拐地卖了场羊肉粉。

那一年，贵州我没去过，羊肉粉更没吃过。直到20年后的上个周，我随朋友李克和生气哥去茅台镇。当天的行程紧密得很，晚上很晚睡下，因为明天我们还要各回各家。但是第二天天还没怎么亮，我的朋友生气哥就发信息给我：老王，我带你去吃羊肉粉，李克已经去开会了。

茅台镇的空气是酱香型的，50度起步。等找到一家粉店坐下，我感觉自己的宿醉又加深了。等热腾腾的羊肉粉端到面前，活泼泼油亮亮的辣椒，让我感觉这碗粉是刚出炉的钢水，足有5000度高温。生气哥吃得整条街都能被他吵醒，满头大汗，而我还在一口气一口气地试着把这碗羊肉粉吹凉。烟台人吃面是吃打卤面，面是用凉水过过的。

生气哥把羊肉粉吃了个热腾腾的流水席，而我则吃了个微凉的寂寞。

这就是美食和吃饭的差别。我很讨厌吃饭，不管吃什么，我吃到觉得不饿，就不吃了。我觉得吃饭是一种补充体力和消耗体力的博弈，不饿了就刚刚好。而美食家见了好的食材和食物，就跟新婚燕尔一样，通宵达旦，吃撑为止。

客观地讲，生气哥只是美食的拥趸，李克兄则是美食家。每次我去找他吃饭，光听他解说，我就觉得已经在王母娘娘的蟠桃宴上了。这个时候孙悟空已经成佛了，蟠桃园的管理也走上了正轨。你就觉得李克满桌子都是一盘一盘的九千年一开花，九千年一结果的神奇大蟠桃。

他也去我家吃过几顿饭，有一次他突然提议，去饭店吃一顿。到了饭店他直奔后厨，三下五除二就点了一桌，还仔细交代每道菜怎么做。席间他说：“来烟台两次了，今天是吃到第一口热菜”。

看样子这几天把这个美食家熬坏了。其实热菜也是有的，但是我准备的凉菜还没吃完，他已经喝醉了。这让我有些愧疚，我说我肯定会请你吃一顿热菜的。

春节之后，院子里的绿萼梅开了，我就在梅花旁边的那个屋子里，画了一面墙的水仙，我找到我认为最会做菜的醉庐主人——刘老师，我说你帮我炖一只鸡。明天我的朋友来，我们吃顿火锅，你帮我在你家那边的山上，再折一枝野梅花来。我自己的梅花不舍得折。那一天，饭吃得热气腾腾的，吃得饱饱的，因为没有一个菜是凉的，而木炭把铜锅烧得像春节一样红火。红得像贵州茅台镇的羊肉粉。

我知道我是吃过羊肉粉了，但我知道我吃的又不是羊肉粉。因为在那50度的空气里，热辣烫的羊肉粉是解酒的良药。生气哥前一晚喝得比我还多，可是他吃完就神采奕奕了，而我吃完那碗吹凉的羊肉粉，感觉又喝了一场早酒。

今年我还是去了不少地方的。去过云南，去过四川，去过贵州。接下来我还要去一些地方，这些地方，都有不同的美食，也有不同的有趣的人，可以让你记住，可以让你怀念。

而在我的心里面，总是觉得有一些美好的记忆，有一些可以回想有趣的人，内心总是温暖的，不会那么孤单。

离开贵州的时候，我看着那连绵不绝的陡峭的山，就想起柳宗元写的黔之驴，我对这篇文章有了新的理解。牵这么一头驴跋涉千山万水到贵州，这个人本来就是有趣的；而当地人第一次看到这头驴，因为引发各种想法，这就是好奇心和想象力，而有了好奇心和想象力，那这群人也一定是一群可爱的有趣的人；而这头驴子在茅台镇50度的空气里，响鼻一定打得震天响。

听起来就是：“给我来碗羊肉粉”。

（文/王帅，收藏家、芸廷艺术空间发起人、长期互联网从业者，来源：一食谈）