潘鲁生：怀念我的母亲

母亲生长在鲁西南革命根据地，她的大哥年轻时被日本人杀害，献出了年轻的生命，二哥守孝道在家照顾老人，三哥一直在地方政府工作，四哥十几岁从军南征北战，南下留在了贵州。母亲在家是老小，上有四个哥哥，从小被家人宠爱，这也使她生活乐观，性格直爽，为人诚实，善良贤惠。母亲曾在金乡读中学，在当时也算是读过书的人，毕业后教过书，又随三舅从金乡到曹县土产公司正式参加工作，后来又在土山集工作了一段时间回到县城。成家后，因为要照看孩子，也是生活所迫，母亲辞去了公职。待家里四个孩子长大些，她又在街道的档发厂找了份活儿，后来又到了印刷厂和档发厂当会计。母亲一生操劳，虽然有较好的知识文化基础，但主要精力都贡献给了家庭，养儿育女，勤俭持家，其间辗转工作帮衬家用，和那个时代大多数母亲一样，为了生活和家庭，放弃了自己的志趣和追求。她生活达观，从不言苦，对孩子管教严格，让我们守规矩，讲道义，重本分。在那个特殊的年代，母亲生怕我们被人欺负，细心安排我们的生活和学习。在母亲的呵护和引导下，我们家的孩子从小不讲脏话，不贪心，不好事，虽家境清贫，但有骨气，穷日子也过得有滋有味。

孩童时期曹县城里的生活

记得母亲在档发厂工作时，为了挣钱糊口，白天在厂里干一天，晚上再把活儿拿家里来干，带着我们一起分拣出口制作假发用的原料，把回收来的人发分拣开，分出等级，我们管那叫“撕头发”。撕头发这活儿很脏很累，全家忙活一个月，能多挣几块钱糊口，但也乐此不疲。童年记忆里，家乡的冬天天寒地冻，有时候北风卷着寒气往屋里钻，但聚在母亲身边干活儿一点儿也不觉冷。昏黄的煤油灯下，那些黑的白的蜷曲的头发就是千丝万缕的线，既单调又鲜活，各有各的故事，历尽风霜，沉淀着生活的气息。母亲为了哄着我们多干点活儿，每天给我们讲几段故事，讲西游记、白蛇传，说张彦休妻白玉娄，评梁山伯与祝英台，总让我们听得入神。母亲的口才好，讲起故事有声有色，活灵活现，她讲梁山伯与祝英台的十八里相送，每一段对白都非常生动，那种缠绵悱恻让懵懂的小孩子也觉得荡气回肠。我和姐姐记忆最深的是西游记里过通天河那一段，母亲讲的声情并茂，让我们听得入了迷，沉浸在故事里，不知不觉手里的活儿也都做完了。直到今天，通天河彤云密布、朔风凛凛、柳絮漫桥、梨花盖舍的大雪场景仍像画一样刻在脑海里。几十年过去了，母亲故事里朗朗上口的韵律、洗练明了的是非善恶、厚重悠远的情义内容记忆犹新，也潜移默化地影响着自己做人的遵循。我在家是长子长孙，爷爷奶奶宠着，有时晚上加班干活儿也会偷懒，母亲会让我先睡。于是裹紧被子，把脸朝着母亲干活儿的灯光，眼帘上会映出橙红的光晕，听着窸窸窣窣的声响，没有比那更温暖踏实的滋味了。

在我家乡曹县城里大圩首表演的民间划旱船

我家住在老县城衙门前街，紧靠大圩首，是县城的中心。那段日子，在城里生活都依靠粮本上的那点口粮，每个月定期跟着母亲赶大早去粮店排队取面粉，为了多换些口粮，不断顿，再赶到自由市场把白面换成粗粮。父亲之前在县里办公室做文书，后来因家庭成分受牵连被下放到供销社工作，整天在基层忙碌，家里的生计主要靠父亲支撑。但四个孩子在长身体，还有爷爷奶奶需要照顾，所以母亲一边帮工挣些微薄的收入，一边俭省持家，细水长流维持一大家人的日子。那时候生活很艰苦，全家吃的是地瓜干和玉米面，母亲会留下很少的一点白面，留着父亲回来给他做顿面条吃。我也常闹着要吃白面卷子和面条，但锅里总是地瓜面窝头、玉米粥。只有过年过节偶尔做些好吃的，敬了老人，再分给孩子，母亲总把自己的省掉了。母亲一辈子节俭，为家人付出，自己没尝过丰裕的滋味。虽说物质在我们的生命里其实不占多少份量，从呱呱坠地到了然离开，感情和精神的富足来得更重要，但我还是常常感到后悔和遗憾，如果当年担着生活重担的母亲能少些操劳，如果今天的菜肴她也能尝尝，我们家的生活才会完美。时光不可逆，我真想回到那段清苦但团圆的日子，守在母亲身旁，和她一起在灯下干活儿，一起到粮店买粮，吃她做的窝窝头，听她说戏文讲故事，我要守着那段最难忘的时光，不让它溜走，因为有妈妈的日子才是最踏实的。

家乡曹县城里的说书场面