潘鲁生：怀念我的母亲

我从小喜欢画画，母亲是我学画的第一位老师和观众，给了我许多鼓励和自信。家乡曹县是座老城，习书作画的气氛很浓，当年县城学画的孩子不少，母亲希望我能和他们一样，受到艺术教育。虽然平时对我管教很严，但对我学画常常给予鼓励和期盼，让我自己随着喜好去选择。她从心里希望我学画成才，学点手艺，有个谋生的本领，她说当个画匠比泥瓦匠要省力气。在当时非常艰苦的生活条件下，母亲总是给我买最贵的纸，买最好的颜料，在不大的房子里留出我的画案子，让我专心学画。无论是临摹的新年画，还是自己的水粉画创作，母亲总让我挂满堂屋，家里不足十几平米的老屋里挂满了我的习作。亲戚朋友来访时，她总自豪地给别人讲我的作品。没有什么比这样的褒奖更亲切有力了，所以愈加努力求学，往往辗转而得的范本都如获至宝，反复临摹，学会了特别专注地做一件事。如今想来十分感念，在我最天真懵懂的时候，母亲用她朴素的期待和关爱，为我树立了为之努力的人生目标。母亲较早离世，留下了刻骨铭心的回忆，几十年来，只要画笔不辍，就能感受到那份温暖的母爱恩泽。我也常想，我在艺术上走的每一步，母亲都会有感应，她用心培养教给了我做人的道理。

七十年代在曹县衙门前衔的习武场景

因为积劳成疾，母亲持续病了好多年。如今回想，或许是日子不宽裕、生活太辛劳加上医疗的匮乏给误了罢，留下无尽的遗憾。听姐姐讲，1973年，母亲曾经到菏泽地区医院治疗，但当时医院住院条件紧张，看病的人又多，排号需要二十多天时间，想到家里孩子还小，母亲放心不下，就回到县城医院。直到1977年，感觉身体实在不适，才借钱去菏泽去检查，但是已经晚了。母亲当时担任印刷厂的会计，住院的时候没有交账，出院休息了一段时间就开始交账，一丝不苟，因工作劳累过度，病情急转，就一直没有起来。1978年的夏天，母亲卧床两年后，在病痛的折磨中离开了人世。临走前，她拉把大的四个孩子都在床前。其实母亲的各个内脏器官已经衰弱，但那天她精神特别好，把我们叫到床前说说她对我们的希望和期待，让孩子们长大成人为社会多做善事，工作上有出息，期待今后成家有个好归宿。母亲舍不得放不下自己的孩子，在疾病折磨下离开了这个让她操心受累的清贫之家，离开了让她牵肠挂肚未成年的孩子们。虽有那么多不舍，但她仍然安详，没有显现痛苦，只有期待的目光闭上了眼睛，这是母亲要强的性格所然。父亲为母亲准备了一口最好的棺木，入殓时，我喃喃地让母亲放心远行，这一幕成为终身的印记。母亲走了，她上有公婆，下有儿女，还有亲戚朋友和前来吊唁的邻居，五更天发丧时，悲痛声振醒四邻。我按老风俗为母亲送了最后一程，那一幕永远停在漆黑的夜晚，永存在我的心灵深处。

七十年代曹县城里的校园生活

母亲离世时只有43岁，我的儿时记忆也从此定格。失去了母亲的日子很漫长，很艰辛，想留的已无法挽留，只有努力像母亲一样善良、一样勤劳、一样有责任感才不会辜负她，也只有常常提起画笔，才能连上母亲的期许。

如今快四十年过去了，我相信时光可达讯息可通，在我的梦里，在她的坟前，在困境中，在开心时，总想对她说一声：“妈妈，我想您。”

（文/潘鲁生，中国文联副主席、中国民间文艺家协会主席、山东省文联原主席、山东工艺美术学院名誉院长；附图由菏泽曹县乡村记忆博物馆提供，来源：潘鲁生民艺馆）