孙继业 ｜ 过年

已经好多年没回老家过年了，城里的春节虽然也有些节日气氛，但毕竟是缺少一点家乡的年味。

老家的过年，从腊月二十三“祭灶”就拉开了序幕。

过了小年，就进入年关了，家家户户开始忙年。赶大集、办年货，扫屋子、做新衣，摊煎饼、炸油条，蒸饽饽、包豆包，炒花生、炒瓜子，杀鸡、割肉，炸鱼、炸丸子等等；还要做盖垫豆腐、蒸点年糕，寓意“都有福”“年年登高”。

在诸城老家，还有一道风味名吃烤烧肉，肥而不腻，香味迷人，几乎是家家过年少不了的美味佳肴。三姐在肉联厂工作，四姐在外贸公司工作，每到过年，都要分一些猪头、猪下货和鸡爪、鸡背之类的东西，摘猪头、猪蹄子毛就成了我们小孩的活儿。

父亲干了一辈子生产队长，平时无暇做饭，但有一招拿手绝活，就是烤烧肉。父亲先用碱将猪头、猪肚、猪大肠、猪蹄等搓洗干净，放上葱、姜、八角、茴香、桂皮等香辛料，放到锅里用文火慢慢煮熟。然后用笊篱捞出来，再放到铁锅的铁箅子上用果木旺火烤。一般人家锅底多是放小米熏，往往带有燎烟味，色泽也不正。父亲有个秘方，不是用小米，而是放些许红糖。等铁锅烧热了，肥肉上烤出的油吧嗒吧嗒地滴下来，便散发出一股奇异的香味。究其原理，红糖遇热加温到150度左右分解后，其羰基化合物还原糖与肉类中的氨基酸和蛋白质发生复杂的环合、脱氢、异构化等缩聚反应，生成一种全新的芳香族化合物高分子类黑精素香味物质，形成焦糖色素并同时释放焦糖香气，色泽逐渐由浅黄变成焦黄，这就是号称世界上最美味的化学反应——美拉德反应。这是勤劳智慧的老祖宗们发明的一种天然调味着色法，也是诸城烧烤风味独特的核心密码，其制作工艺已列入非物质文化遗产。

闻到香味越来越浓，感觉火候差不多了，父亲便小心翼翼地打开锅盖，立时一股浓烈的香味从锅里喷薄而出，顿时满屋飘香，大半个村子都能闻到那诱人的香味。乡村的过年毕竟最像过年，那满天的烟花、欢庆的爆竹、火红的对联、花花绿绿的门笺自不必说，单那空气中弥漫的烧肉味道便充满了浓浓的年味。

烤完后，慈祥的母亲先盛上几碗热腾腾的猪蹄、鸡爪、鸡架等烧肉，犒劳一下早已垂涎欲滴的孩子们，这时我们便可以尽情地大快朵颐。盼了一年，也只有在这时候才能尽情地饱餐一顿。女儿自小生活在大城市，什么肉都不爱吃，唯独爷爷烤的烧肉吃不够。客人们也都说我家的烧肉好吃，父亲笑嘻嘻的脸上便充满了幸福的成就感。

到了除夕这天，家家户户开始贴对联。小时候，贴对联的事都是由我和弟弟承包的。上大学后，就开始为邻居家写对联了。对联的内容也颇有讲究，一般大门上贴“忠厚传家远，诗书继世长”之类显示门第家风的对子，堂屋门上贴“福如东海长流水，寿比南山不老松”之类的祝福对子，粮囤上贴“五谷丰登”“粮食满仓”，圈门上贴“六畜兴旺”“骡马成群”，其他地方就贴“福”字。有家人不识字，在大门口贴了个“六畜兴旺”的门挡，成为全村的笑话。

贴完对联后，还要贴花花绿绿的过门笺，贴窗户傍，贴窗花，贴年画，房间、院落顿时焕然一新。窗花是心灵手巧的姐姐们剪的，有双喜临门、二龙戏珠、三羊开泰、莲年有鱼等图案，再加上五颜六色的过门笺随风飘拂，很有些过年的气氛了。