舒文扬 | 挡头山下，泸水西流——读孙慰祖《乡关何处·兵团杂忆》

《乡关何处•兵团杂忆》是孙慰祖兄以六十则笔记式的短文，对上世纪七十年代赣西山区五年军垦生活的回忆。作者作为文博学者和书法篆刻家，在他出版的四十多部学术著作中出现一本似乎与他本专业完全无关的纪实作品，或许连他自己也感到意外。

也许作者撰述之初也未必有过周详的写作规划，只是用他学术著述的余墨留下即兴生发的旧忆新感。然而，情感的闸门一旦打开，就一发而不可收拾。诸多战友的期盼，一众朋友的鼓动，终于触发了慰祖兄梳理和编选《兵团杂忆》的心绪。

如烟往事，挥之不去，伴随着慰祖兄的学术生涯一路走来。半个多世纪前那一场历时十年波及二千万人的“上山下乡”运动，深刻地改变了一代人的命运，以此为背景的纪实作品和文艺创作成为新时期文学的重要题材。岁月的流逝，残存的记忆成为亲历者心中不舍的情结并与日俱增。就慰祖兄而言，那一段岁月，那些刻骨铭心的人事，也许只有形诸笔墨，他的学术人生才算完整；而只有经历了时光历练的人生感悟，才能从艰辛苦涩中蒸腾、蕴酿出醉人的醇香。

1970年秋，未满十八岁的孙慰祖首次踏上江西这片红色老区的土地，走进泸水之畔的安福县境，走近了他笔下的挡头山，从此一生的情感与这片土地结缘。《兵团杂忆》的落笔是他告别江西四十余年之后，然而此中的人物和情景神萦梦牵，何曾与他有一日别离。

1990年代的安福县城

《兵团杂忆》撷取数十例人物和典型场景，展现了上世纪七十年代建设兵团这一群体的生存状态。作为异乡客地陌生群体中的一员，他观察的视角无疑是有限的，但他笔下的六十则短文却以特有的敏锐和细腻，广泛地涉及了特定历史背景下兵团生活的日常细节。诸如政治形态、经济生活、管理制度、学习教育、日常劳作、衣食住行、医疗福利乃至文化娱乐、奖惩手段和情爱婚恋等各个方面。连同活跃在文中的30多个人物形象，构成了一幅幅真实生动、悲欣交集的生活画卷。透过半个世纪的时光阻隔，读来仍令人身临其境，久久不能释怀。

文中对当年县城所在平都镇集市的记述以及县食品公司的即景，是计划经济时代赣西城镇的真实写照。从兵团体制到食堂司务长的日常管理，反映出自上而下一个军民结合群体的生活状态。世态冷暖和人心的复杂以及平凡岁月中的人生况味也描述得曲尽其妙。生活的艰难首先反映在繁重劳作中物质的匮缺和饥饿，这种生存的窘迫与节假日的吃喝狂欢以及对意外获得食物的渴望，在多篇记述中表现得淋漓尽致。贫乏的精神生活中，那些有限的读书、娱乐也无可避免地带上了特殊的标签。而与日常生活如影随形的是一时一景的政治运动和无所不在的阶级意识。连队的惩戒褒扬和告密的阴影，反映出极端化思维模式下人际关系的险象。但是，作为兵团青年生活的另一面，不同色彩的友情和渐渐生长的地下恋情，仍然在神圣而苍白的气氛中，为青涩的歳月带来几多春色。

挡头山节日聚餐后的夜晚（摄于1975年）