李琦玮 | 书窝即是归处——我就是书房里那个“惬意的小老鼠”

近日，我的老朋友著名版画家代大权刻了一幅版画，画上一个小老鼠坐在书堆里，神情安恬，目光温驯，尾巴随意地搭地上。

大权说，他的作家朋友跟他说起自己钻进书房的感觉，用了这么个比喻——像老鼠钻进了鼠窝。他说书不一定老看，字不一定老写，窝在里面就觉得舒坦。

大权由此动意，信笔刻下了这幅画，名为：《书房里的老鼠》

我对着那画看了许久，心便被什么东西软软地牵动了。

我也有一个书房。

它不大，一面是书柜，从地板顶到天花板。那些书挤挤挨挨地站着，有些歪了，有些斜着，有些干脆躺下来，像一群随随便便的人，爱怎样就怎样。我喜欢这个样子的。太整齐了反倒不自在，好像进了别人家的客厅，得端着，得绷着。我的书房不要紧的，我可以把脚翘到桌子上，可以把茶洒在书上，可以读到一半把书扣过去睡一觉。书不会怪我。它们是我的老朋友，老朋友不计较这些。

说起这些老朋友，得从我小时候讲起。

我少年时在西北长大。

父亲蒙冤莫白被流放到宁夏银川，搬家时带了十个纸箱子的书。十个纸箱子啊，在那个时候，去那么远的地方，这简直是一个奇迹。铁路托运超重了，父亲自己掏钱补上。我后来想，他那时一个月能有多少工资呢？但他就这么办了。那些书跟着我们，过了黄河，到了黄土高原，那个风沙漫天的地方。

银川的家是土坯房，墙是黄的，地是黄的，连风都是黄的。院子里的泥地一到下雨便成了稀泥，踩一脚陷进去半天拔不出来。但屋里有那十个纸箱子，我的世界便不荒凉了。

父亲把箱子打开，将书一本本取出来，码放到钉在三面墙上的一层层木板子上。左面墙上是世界名著，正面墙上是医学专业书籍，右边墙上中国四大名著、唐诗宋词元曲，还有明代通俗小说（各种“拍案惊奇”)……那些书脊的颜色各异，红的、蓝的、绿的、赭石的，像一道彩虹，落在了这片黄土地上。

那时候没有什么娱乐。没有电视，没有手机，连收音机都是奢侈品。我的世界，就是那十个纸箱子的书。

我那时小学四年级，认得的字不够很多，但这不妨碍我“乱看”，字认不全，没关系，不认识的字跳过去，连蒙带猜。

最妙的是，那些书里都有精美的插图。我每看一本书，总是先是看插图。《悲惨世界》里冉阿让背着一个男人在下水道里走，画得黑乎乎的，很瘆人，看的人心里发颤。《唐璜》里的插图都是欧洲的宫廷美女，穿着蓬松的大裙子靠在软榻上，露着肩膀和细细的腰，旁边站着那个风流倜傥的唐璜。我每次看到那漂亮的蓬蓬裙就想，我要穿上是个啥样儿呢？《约翰·克里斯朵夫》是一套，好几本呢，我根本就看不明白。约翰·克里斯朵夫的模样被画得有点野性，一点也不像个音乐家。最撩人的是那他双灰色的眼睛，睫毛很浓密，半睁半闭的，让你琢磨不透。《红楼梦》里的女孩子那是画得太好看了，我忍不住拿笔在纸上描，可总是描不像。至于这些书里写的都是什么呢？我基本没看懂，就是觉得插图好看。

更搞笑的是，我去乱翻父母的医学书籍，也是为了找插图看，结果翻到了一本《产科学》，里面有女性子宫的解剖图，像个倒放着的鸭梨，鸭梨里有一个闭着眼睛的小娃娃……然后我就想：她会不会就是我呢？然后我就在饭桌上大声说：“妈，我知道我是从哪里来的啦…“我爸我妈都愣了，我接着说：“妈妈肚子里有个大鸭梨，我是从那里出来的，嘻嘻……”父母一下子都乐了：“你这猴丫头，说的还挺对，你又乱翻书去了吧？”我受到了表扬，得意得一发不可收拾，乱翻书的事越干越欢。