赵树丛：迷人的贝尔格莱德之谜思

更富有奇迹色彩的是冷战时期南斯拉夫处在华约和北约的夹缝中间，铁托创造性地举起了不结盟运动的大旗，与印度的尼赫鲁、埃及的纳赛尔一起发起了不结盟运动，令西方阵容欣慰，美国、英国等给予其援助，热络联系，英女王都登门拜访；令东方关注，开除过他的苏联还给他发了“列宁勋章”；令带领我们批铁修的领袖佩服，老人家说“铁托比铁还硬”。老百姓生活好了，铁托走遍全国，都是群情激昂，万岁声声，而且是山呼山呼再山呼。有一次，他在潮流般激情群众的簇拥下，一语双关地说：“你们看，是我推着他们（人群）走，还是他们推着我走？还是他们推着我走嘛！”极具标志意义的是，每年铁托的生日，全国各地都会搞祝寿火炬游行。全国各地工人、农民、学生、英模、学者、运动员，都会有代表参与，就像我们当年办奥运火炬传递一样。最后，铁托在他的官邸接受全国人民的祝福。我在乌日策大街15号铁托墓园中的铁托生平陈列室内还看到堆积如山的火炬。铁托是怎样想的呢？作为战士他一天都没放弃斗争，他是克罗地亚人，而南斯拉夫是一个多国家、多民族的联邦共和国，最大的民族是塞尔维亚族，他最担心的是党和国家的分裂、分离、分心。他斗争固权的重点是打击塞族民族主义，在战后南共最高领导层中，只有一人兰科维奇是塞族——他在1966年被打倒，肃清他的影响中有4万塞族干部被整肃。他还在党内进行过无数次的思想清理和组织整顿，也有许多的干部垮台，党员被整。他在行政区划设置甚至族群文化宗教管理方面都从斗争的需要出发，他的思想全面覆盖并溶化于南斯拉夫人的生活的方方面面，报纸、电台、电视、电影文学、艺术、海报、书籍、图片，所有的艺术形式和思想文化阵地都和铁托的名字联系在一起，他是南共总书记，大元帅，终身总统……在当时世界之林中，南斯拉夫像铁桶一般坚固。

1980年5月4日，铁托病逝了。其后几年，大家都知道南斯拉夫也轰然倒塌了。南斯拉夫解体为6+1，实际上变成了斯洛文尼亚、克罗地亚、波罗尼亚、塞尔维亚、马其顿、黑山共和国和已经被100多个国家承认的科索沃。目前这些国家的经济多数较前退步，塞尔维亚人均GDP大体仅相当于中国的一半。我们在从贝尔格莱德到诺维萨德的途中，在一个整洁温馨又有较为冷清的面包店中小憩，和面包店主申马维奇交谈，我直言不讳地问他现在和铁托时期有什么变化？他说医疗、教育、养老都没有长进，只是“自由”了。铁托这个名字在社会主义500年中，一定是大名鼎鼎的。他几乎是一个全才，出身于农民，打过苦工，当过兵，坐过监狱，打过游击，直至最高统帅。在二十世纪，认可他的人是很多很多的。他去世的时候，参加其葬礼的有128个国家的209个代表团，有东方的，有西方的，有当朝的，有在野的，其中有3位国家元首，4位国王，8位国家副主席，6位王子，22位总理，11位议长，12位副总理和47位外交部长，可谓哀荣及天。但他走了，南斯拉夫也走了，是英雄不问身后事？还是什么其他？

之二：东正教——圣萨瓦

我们不熟悉塞尔维亚，但塞尔维亚是历史悠久的。