丁乙：“十示”是我的语言，艺术探索如旅程般无穷无尽

丁乙的作品在1993年威尼斯双年展展出

这种探索精神自然延续到了他的艺术创作中。1988年，“十示”横空出世：“在1988年第一次用这样的符号，那是有意味的。因为大部分的观众没有抽象经验，所以当你用这样的一个符号的时候，很多人也没有把它看成是抽象符号。但是我必须要用这样无法解读的一个符号，和现实脱钩。我要走向绝对的抽象，让它就变成无法解释的东西，才能隐含更多的艺术表达。”

这个风格符号源自丁乙在玩具厂工作的经验。十字是印刷中常见的标识符号，多用于定位印刷尺寸，方便切割校准，不具备文化意义。从“十示”诞生至今，无数的人问他，丁老师，这个符号代表什么？丁乙说，现在已经不存在这个问题了：“如今对我来说，‘十示’成为了一个笔触。就像梵高是拉长的长笔触，塞尚是方笔触，我就是一个十字型的笔触而已。符号有时候表意，也可以不表意。”

丁乙，《草图13件》，1987-1989，纸上丙烯、铅笔，多种尺寸。图片提供：丁乙工作室。©丁乙

艺术评论里，人们常把丁乙的创作分为平视、俯视和仰视三个时期，“十示”所依附的创作媒介也经历了无数的变化。对丁乙来说，“十示”的变化是时代的变化，比如1988年的《十示II》，应用红黄蓝三原色，便是大胆的艺术宣言：“好像回到艺术的原点，重新开始。”

不过“十示”至始至终只是一个格子而已。

丁乙在1988年的创作札记里写道，《十示系列》提出两个主要问题：精确与自动。此后，“十示”更加口语化，笔触相对自由，贴近“精神的准确性”。但创作过程也是艺术家不断向自己提问的过程，一度，丁乙觉得创作速度过快，于是转向新的材质，笔触沾染亚麻布面，被完全吸入，绘画速度自然慢了下来。这是丁乙的材料实践，在实验中，丁乙将生活中能够碰到的材料都纳入到艺术领域，拓展着“十示”的边界。

我们想象，当艺术家长时间、近距离勾勒这个符号的时候，他也将自身投入到巨大的画布中，每一个“十示”呼应着下一个“十示”。