▲《世说新语》,2023-2024
“你的身上活着很多人”
邱志杰清晰地记得1991年的夏天,他在鼓浪屿艺校后门海边的石头房子里住了三个星期,画了两本《史记》连环画。鼓浪屿的海浪夜里在他听起来像老人在叹息,南洋的音信断断续续,又一座榕树的根搂抱着的老房子被挤碎,对面的高楼拔地而起。石头的疼痛无人可说,废弃的碉堡成了观鸟的掩体,岛上的口音日渐混杂,而目击者是榕树。
对邱志杰来说,故乡的榕树是象征性的物种。它的气根悬垂在空中攫取水分,显得老气横秋。气根一落地就长粗,有的加入主干,有的离得远的自立格局。有时候老的主干死了,由气根长成新的主干,成了独木成林的新的担当。这样榕树是不会死的,由气根所构成的新的树干,让它不断蔓延,让它在千万年间,像一只蜘蛛在大地上爬行。
邱志杰将榕树比作“忒修斯的船”,没有一块木板是新造时的木料了,但它依然是同一条船。让忒修斯的船和榕树成为它们的,是它们的老灵魂。不死的榕树就是人类历史上唯一生生不息、老而不朽的中华文明的象征。口音千变万化,胡服骑射洋装革履,但《诗经》依然在体内流淌,汉字依然是基因。诗还在,书还在,家还在。
对于某类修行者来说,“老灵魂”似乎暗含着轮回转世和前世记忆的理念。人的身体是更加古老的灵魂的容器,所以人们都说邱志杰少年老成。柏拉图说,你所获得的知识都早就在你体内,你只是需要回忆起它们。这种柏拉图主义落到人生的因缘际遇上,就成了“每一次相遇都是久别重逢”的前定冥契。
邱志杰谈到,鼓浪屿美院这个展览的缘起是他在东山岛策划的国际儿童诗歌海滩,那些孩子们的诗里,住满了老灵魂。老灵魂的意思是说:你身上活着很多人。王羲之、苏轼、李白、杜甫、李鸿章、梁启超、李叔同,郑玉水,王振裕,黄永砯,徐默……都活在邱志杰身上。