谭平：艺术家最怕重复自己

抓住闪现的灵光，变成打动人心的作品

谭平说，艺术家最怕重复自己。而重复似乎又是每一个人都难逃的宿命，所以他要抓住生命中每一刻闪现的灵光，并且将之变成现实中能打动人心的作品。

抽象的简约

我和谭平的对话从拉脱维亚，这个并不引人瞩目的小国家开始。原因在于首先，这个小国给谭平留下了深刻的印象：平和、安静，与世无争，人们的脸上挂着简单而温暖的笑容；更重要的原因是，拉脱维亚是抽象派大师马克·罗斯科的故乡。而谭平的大型艺术作品展览《往来：谭平的艺术》正是在罗斯科博物馆里举办的。

▲“往来:谭平的艺术”展览现场，拉脱维亚，2024

人生总有一些巧合，不久之前，我刚刚看过根据罗斯科故事改编的话剧《红色》，那是一个颇具震撼力的故事，艺术家沉迷于抽象的自我表达，却又难免卷入商业的浪潮，他的画挂在四季酒店的餐厅里受人观礼，而罗斯科却觉得那是自己的堕落。

早年，罗斯科的画作还有着写实的影子，形销骨立的人、街角、地铁口这些意象经常出现在他的画布上，这带给你一种鲜明的孤独感。而二战爆发之后，据说，他曾经表示，“经历了大屠杀和原子弹爆炸，你就不能再去画那些肢体健全的形象了。那么，能否只用颜色和形状，就能像米开朗基罗那样，去感动人们呢？”由此，罗斯科开始带着巨痛进行抽象画的创作，最具代表的作品就是所谓的“色域”画。

和在动荡中成长起来的罗斯科不同，谭平的青年时期是中国打开国门之时，迎接如洪水般涌来的艺术思潮。他和他那个时代的许多艺术家一样，饥渴地吸收着艺术的养分，在庞杂的艺术流派中找到自己的方向。对于谭平来说，走进抽象画作的殿堂似乎是顺理成章的。他审视过写实派，也曾经被印象派所打动，表现主义又让他产生激动的情绪，但最终，他意识到，抽象艺术能表达出掩藏在色彩、形状、光影背后的理性与感性。

在日积月累的创作过程中，谭平慢慢意识到，抽象派画法与中国传统的绘画有着千丝万缕的联系，这大概是艺术的巧合和缘分。中国的绘画讲究留白，以此给观者足够辽阔的想象空间，而抽象绘画也异曲同工，他似乎在传达某种情绪、情感或者思想，但是又不会直抒胸臆。你可以自由的遐想，在丰沛的抽象世界里获得更全面的自由。

撕裂与生命

不仅如此，谭平的“自由”还在于他努力打破创作的边界，用更加多元的叙事方式来表达自我。在他看来，艺术的表现方式没有严格的区分，绘画、装置艺术、雕塑都可以有机地结合起来，只要观者能体会到艺术家的想传递的思想，形式没有那么重要。他说，绘画重要的是过程，在这个过程中，你要建立和艺术、环境、观者的联系，这才是新的绘画方式。

所以，谭平的很多作品拥有一种开放性，你很难去界定他，你甚至无法去解读他，但你能被其深深地震撼。

去年2月，谭平还涉足了一次“舞蹈”。这发生在 “侯莹×谭平 HOU YING & TAN PING”双人展上。官方的口径是，这次双人展是“国内首个当代美术馆中的表演艺术与造型艺术项目，本次展览将呈现两位艺术家近十年以来的合作作品，包括影像、装置、绘画等，并特别呈现谭平为美术馆制作的场域绘画作品以及侯莹舞蹈剧场的多场表演艺术作品。”