对话康剑飞：木头是我的宿命

《关于本质2025-1》，181×272cm，木皮染色拼合，木刻，2024-2025

Hi艺术：展览中体量最大的装置作品《状态》就能看到你对于材料本身的探讨，这件作品在每次展出时都是一次新的创作，这次在布展时有什么新的体悟？

康剑飞：这件作品在第一次布展时我是以一种造型的方式去做的，看构图、看高低。策展人高名潞老师看完就说拆掉重新弄，他说你在工作室跟我描述这件作品时我很感动，你在说用鱼线牵引、用力拽时我甚至都有点起鸡皮疙瘩了。我听完高老师的话立刻就明白了，就用一个下午的时间重新布展。而后，这件作品就不再是设计的结果，而是力的结果。

我觉得创作者最大的乐趣就是让观众看到那一点点矫情劲。这种矫情就像木板呈现出的样子，到底是它达到柔韧度极致的状态还是视觉构图出的结果，只有真正确凿了你才能心安理得。

布展的感觉特别像跟一个人摔跤，我拽“他”的时候只要一使劲嘎吱就折了，要不然一撒手就会弹回去。第二次布完展后我再来看这件作品时觉得有时候木板在“笑话”我，笑话我第一次不行。这特别有意思，你会觉得它们有生命感。所以有时我会故意碰碰它，它就哗哗地跟着颤悠。

“木已成宙康剑飞作品展”展览现场，壹美美术馆，2025

Hi艺术：从这次展览中选择的五十多件作品能看到你在不同阶段的多种创作面貌，从对版画本体属性的探讨再到媒介的边界，你在创作时会考虑作品所处的发展脉络吗？

康剑飞：我过去做作品不是深谋远虑的，在我的创作主线上总会迸发出新点子。比如《800G》这件作品，我整理出了1998年到2013年电脑中所有的图像资料，大致共计800G，编辑印刷了一千余册书籍。

包括《中华烟》，它的创作背景是当时要与几位其他院系的老师在央美美术馆最好的展厅做一个展览，我当时第一个想法就是我绝对不能拿两张画去展览浪费这次机会。其实在做纸质的《中华烟》之前也做过陶瓷的作品，因为陶瓷在烧制时会变形塌陷，能体现出一些隐喻的概念。但这个方案未能实施，我就重新用印刷的方式去做，这也跟版画创作有些关系。

“木已成宙康剑飞作品展”展览现场，壹美美术馆，2025