赵无眠：我认为，艺术就是创造

林风眠作品

艺术到底是什么？这一问题的答案，在历史长河中始终漂浮不定。传统回答多将艺术置于“美”的范畴之下，认为其本质在于表现（柏拉图、亚里士多德）、在于形式（康德）、在于情感传达（托尔斯泰）。

然而，自现代主义降世，尤其是杜尚（Marcel Duchamp）将小便池命名为《泉》送入美术馆的那一刻起，旧有的理论框架便显露出其致命的局限性：如果艺术的核心是“审美”，那么如何解释这件旨在“反审美”的、挑衅式的作品为何被奉为20世纪最具影响力的艺术之一呢？

显然，我们需要一个更具根本性、更富包容性的范式来理解艺术。

我认为，艺术就是创造。

“创造”（Creation）而非“审美”（Aesthetics），才是艺术之所以为艺术的第一核心诉求和本质规定性。

概念辨析：为何是“创造”而非“审美”？

首先，我们必须厘清一对常被混淆的概念： “艺术”（Art）与“美术”（Fine Art）。

美术（Fine Art）的核心是“审美”。它关乎视觉形式上的和谐、技巧的精湛、情感的愉悦与升华。它是艺术的一个子集，其首要目的是追求美。

艺术（Art）的核心是“创造”。它是一场广义的、带有意向性的创造活动，其成果旨在拓展人类经验的边界。审美仅是其可能的后果之一，而非必然目的。

贾科梅蒂作品

创造不一定是审美，也可能是反审美，以及对社会的批判、对情感的表达等等”。一件作品可以是不美的、甚至令人不安的（如弗朗西斯·培根扭曲的肖像、贾科梅蒂消瘦的雕塑），但只要它创造了一种全新的观看方式、一种尖锐的情感冲击或一种深刻的哲学反思，它便具备了艺术性。

反之，一件技艺精湛、完美符合古典审美标准却毫无创造性的作品，它可能是一件出色的“工艺品”，也可能是一件优秀的”美术“作品，但它绝非真正的“艺术”。

因此，将艺术等同于审美，是一种概念上的僭越和缩小，它无法容纳艺术在当代的全部活力与野心。

“创造”作为艺术本质的理论内涵

吴冠中作品

“创造”并非一个空洞的口号，它包含着三个层层递进的理论内涵：

1.创造即“无中生有”（Poiesis）：艺术最原初的行动，是赋予不可见者以形式，将无形的理念、情感或洞察转化为一个可供感知的“存在物”。海德格尔将艺术视为“真理自行置入作品”，正是此意。画家从空白画布中创造出一个世界，作曲家从寂静中创造出一种声音的秩序。这种从“无”到“有”的生成过程，是艺术最神奇的奥秘，也是其区别于纯粹技术或模仿的根本所在。

2. 创造即“观念革新”（Conceptual Innovation）： 现代艺术的发展，尤其是观念艺术（Conceptual Art）的兴起，将艺术的重心从“手的技巧”彻底转向了“脑的创新”。杜尚的《泉》之所以是艺术，并非因其造型优美（它本身是一个现成品），而是因为它创造了一个前所未有的观念：艺术可以不是被制作的物体，而是艺术家选择并指定的一个观念。它永久地改变了艺术的定义，这就是其创造性的力量。