方力钧 | 笑声之后，倾听被遗弃之物的言语

1993年方力钧曾于香港艺术中心办展；三十三年之后，他重回同一座场馆。8月26日开幕的《场域・碰撞・协作》，集中展出他的海洋生态系列作品。而这一次，创作不再专属于艺术家个人，项目定位为方力钧×公众。观众参与海岸清理，捡拾海洋废弃物，直接介入大型装置的创作过程。主办方将公众定义为展览的“第八个艺术单元”。三十三年的时间跨度，极具象征意义。1993年，观众站在远处，观看画布上匿名的光头；2026年，观众和艺术家并肩，亲手捡拾垃圾。从前是画家描绘大众，如今是大众参与生成作品。

方力钧走了一条颇为特殊的路。他因刻画一群什么都不愿相信的人，被世人熟知。他笔下的人物不会慷慨激昂地演说，不高举旗帜，也不奔赴理想的革命。他们或是打哈欠，眼神茫然望向远方；或是放声大笑，笑声混沌，让人分不清这究竟是欢愉，还是深陷绝望的宣泄。于是在九十年代的中国艺术现场，一张几乎没有个体特征的光头面孔，成为那个时代最具代表性的艺术形象之一。这是方力钧抛出的第一个隐喻，也是一次大获成功的艺术表达。

批评家栗宪庭以“玩世现实主义”概括这一艺术状态，而这套表达承载的，远不止单纯的嘲讽。正如他后来所阐释的，“泼皮”的姿态内核，是身处重压之下的非暴力不合作。

它既不是振臂高呼“我要抗争到底”，也不是俯首妥协“我选择顺从”。方力钧笔下那些打哈欠、傻笑、游荡、无所事事的人物，恰恰把这种进退两难的暧昧处境，塑造成一种生存伦理。

从这个角度来看，他的绘画，比狭义上的“反抗”更显狡黠。

权力体系熟稔如何处置反叛者：可以将反叛者投入囚笼，也可以将其包装成万众追捧的英雄。但面对一个不停打哈欠的人，该如何处置？

你要求他效忠，他打哈欠；你期待他愤怒，他依旧打哈欠。

一切体制都偏爱严肃。拥护体制的人大多严肃，试图颠覆体制的人，同样往往带着极致的严肃。而方力钧早期笔下的人物，对这两种严肃都报以疏离。

他们不会郑重宣告：“我反对你这套宏大叙事。”只用一张漠然的面孔发出诘问：“这套叙事，真的如你所言那般伟大吗？”

也正因如此，这颗光头，一度成为中国当代史里一份奇异的集体自画像。

《纽约时报杂志》1993年封面采用方力钧《系列二（之二）》图像

可极具讽刺的是，成功的反叛，往往极易沦为商品。

和所有广为流传的笑话一样，当大众过度追捧这套表达，裂痕便随之出现。光头从人物形象，演变为艺术风格；风格沉淀为符号；符号最终蜕变为商业标签。

原本用来消解宏大意义的图像，某一日自身反倒成为一种庞大的意义载体。

方力钧本人很早就察觉到这组矛盾。他曾谈及，“玩世现实主义”与光头形象既为他带来声誉，也是一把双刃剑，有可能遮蔽作品原本的内核。就连艺术家自身的名字，也会被固化为符号。当观众识别出这个符号，便自以为读懂一切，不再愿意细读作品本身。

这正是当代艺术极具代表性的悖论：一件为怀疑意义而生的作品，因为大获成功，反倒被钉上固定的释义。艺术市场，又为这重悖论画上了句点。

九十年代初，诞生于贫困艺术家村落、在动荡生存环境里生长出来的图像，后来走入国际画廊与拍卖场，成为海外艺术界识别“中国当代艺术”最直观的视觉符号。那个拒绝被社会定义命名的光头，最终，变成艺术市场用来定义“中国”的标识。

也正是这份矛盾，让方力钧后期的创作更值得审视。

对已然功成名就的艺术家而言，最大的困境从来不是获取成功，而是如何挣脱自己过往成功的范式，继续活下去。

当艺术家开始留存自己的历史

近几年围绕方力钧举办的展览，正是在重新叩问这个命题。

2025年11月，武汉合美术馆推出《@武汉·2025方力钧：一个人的艺术史Ⅱ》。这并非一场普通的艺术家回顾展，更像一座体量庞大的个人档案馆。展览不只陈列成品画作，还展出近千件草图、书信、老照片、展览档案与各类文献，梳理他四十余年的创作脉络。

《@武汉·2025方力钧：一个人的艺术史Ⅱ》展览现场合美术馆，武汉，2025

不少评论并未将其神化为天才艺术家的赞歌，而是视作个人生命史与时代历史彼此纠缠的记录。

这里出现一处耐人寻味的反转：年轻的方力钧怀疑宏大历史；步入暮年的方力钧，开始细细保存一张张收据。

但二者并不冲突。宏大叙事的危险，不只在于它输出太多说辞，更在于它会肆意抹除无数细碎的真实。一个时代最真切的样貌，或许藏在一封旧书信里，而非激昂的宣言。“艺术史”这般宏大的词汇，有时远不如一张售卖画作的账本来得真切。

所以方力钧的档案整理，算不上对早年那种怀疑姿态的背弃。恰恰相反，这是用一种更执拗的方式延续那份怀疑。

倘若“我不相信历史”这句话想要具备重量，就应当转化为：那些将要被时代丢弃的细碎事物，由我来保管。

而后，他真的开始捡拾垃圾。

至此，方力钧的故事近乎一则完美的寓言。他收藏的不再只有纸质文献，还有海洋带来的废弃物。

大约自2025年起，他更多时间居于海边，游泳与日常行走之间，不断捡拾海浪裹挟而来的塑料、渔网、浮标、纤维、金属碎片与各类生活废料。他清洗、拆解、熔铸、捆扎、重组这些废弃物。

这批作品于2026年2月在北京金杜艺术中心《敏锐时光——如何成为“垃圾艺术家”》集中展出，如今也是苏州金鸡湖美术馆《大浪淘金——方力钧艺术展》的核心组成部分。

方力钧“海洋垃圾”系列展览现场《大浪淘金——方力钧艺术展》，金鸡湖美术馆，苏州，2026