方力钧 | 笑声之后，倾听被遗弃之物的言语

但若仅仅把这批作品归为“环保艺术”，便会错过最核心的内核。探讨环境议题的艺术家不在少数，方力钧的特别之处在于：垃圾并不是突兀闯入他的创作，而是他长久描摹的精神世界，终于找到了物质载体。

三十多年来，他画笔下的人物，本就是游离于社会中心的群体。他们不是模范市民，不是盖世英雄，也不是时代标杆。栗宪庭口中的“泼皮”，正是这群不盲从社会所宣扬的崇高价值的人。

如今，他捡拾的，是整个社会判定为毫无价值的物质。过去，他在人的身上看见边缘；现在，他在物质世界里发掘边缘。

一个文明最真实的肖像，往往藏在它所抛弃的事物之中。

这里有一个令人难以回避的事实：人类总习惯用自己所拥有的东西定义自我。但解读一个文明，往往要看它丢弃了什么。博物馆珍藏着我们选择留存的物件，海滩漂浮着我们决意遗忘的遗存。而作为历史的叙述者，往往后者更加诚实。

在方力钧以海洋废弃物搭建的新作里，塑料、渔网、消费品残片再次聚合为人的面孔与群体。诸多评论解读为：昔日经典的光头形象，被转译为废弃物的物质语言，议题也从个体生存，延伸至消费文明与生态危机。

但我们要警惕流于表面的解读。倘若作品最终只输出一句“塑料泛滥，人类破坏自然”，那我们根本无需走进美术馆。

这批作品真正动人之处，不在于人类制造了垃圾，而在于：被我们丢弃的废料之上，再次浮现出人的模样。我们将它们抛弃，它们却依旧带着人的印记。

正因如此，这些作品首先探讨的依旧是人，环境只是表层。垃圾不是自然的产物，是人的造物。可以说，垃圾，正是人类留下的自画像。

方力钧在海边捡拾垃圾

“还会痛”，活着的证明

方力钧在近期采访中，提及一个关键的词：痛感。

他把感知痛苦视作生命重要的标尺。失去痛感固然可以免于折磨，但也意味着，失去了证明自己尚且活着的信号。

以此回望他的早期创作，能看见一脉相承的逻辑。人们常把方力钧笔下的笑、哈欠与漠然，理解为一种对现实的疏离。但疏离并不等于麻木。有时，失望恰恰意味着曾经有所期待，嘲讽也意味着感知尚未完全消失。一个彻底丧失感知的人，根本不会生出嘲讽。

重新审视画中那些标志性的哈欠：人物并非对世界全然漠然，而是在拒绝按照外界规定的姿态，去对世界表达关切。

九十年代的方力钧，借那些笑、哈欠与疏离的面孔触及精神层面的痛感；到2020年代，无论是碎裂的陶瓷，还是海滩的废弃物料，他依旧在追寻同一种东西。

他近年的陶瓷作品，充斥轻薄、通透、镂空却又极度脆弱的形态，裂痕不会被刻意掩盖，部分裂痕被刻意保留。展览文本将这份特质和生命的脆弱绑定，引出另一重悖论：活着不等于完整，活着，代表你依然具备被击碎的可能。石头不会疼痛，不是因为它强健，而是因为它没有生命。

可新的问题随之而来：美术馆是否正在把他重塑为一位英雄？

回望当下围绕方力钧生成的艺术话语，展览与评论不断赋予他标签：“一个人的艺术史”、“时代的见证”、“作为方法的方力钧”，以及大浪淘沙留存下来的“真金”。2026年多篇评论，将他的人生与创作视作中国当代艺术四十余年的缩影。这些评价自有充分依据，却也充满讽刺意味。

一位毕生拒绝塑造英雄的艺术家，最终被塑造成英雄；曾经解构崇高叙事的创作者，如今被美术馆重新包裹进崇高的叙事之中。当年，他用一颗光头戳破宏大历史的幻象；如今，历史又重新编织出更大的叙事，将“方力钧”三个字镌刻其上。

所以当下对他最有价值的批评，不是继续拔高他的地位，而是效仿他早年的姿态：把那份怀疑，投向他本人。

适度拆解“方力钧神话”，把艺术家的个人成功和作品剥离开，暂时摘下“玩世现实主义大师”的头衔，再去审视：头衔之下，还剩下什么？

而剥离光环之后，作品本身的力量依旧充沛。

三十三年之后，重返香港

2026年8月的香港展览，因此格外有分量。

1993年方力钧曾于香港艺术中心办展；三十三年之后，他重回同一座场馆。8月26日开幕的《场域・碰撞・协作》，集中展出他的海洋生态系列作品。而这一次，创作不再专属于艺术家个人，项目定位为方力钧×公众。

观众参与海岸清理，捡拾海洋废弃物，直接介入大型装置的创作过程。主办方将公众定义为展览的“第八个艺术单元”。

三十三年的时间跨度，极具象征意义。1993年，观众站在远处，观看画布上匿名的光头；2026年，观众和艺术家并肩，亲手捡拾垃圾。从前是画家描绘大众，如今是大众参与生成作品。

方力钧×公众：“拾海凝星”中的海洋废弃物作品《场域・碰撞・协作》，香港艺术中心，2026

方力钧海洋废弃物作品：延续“光头”视觉符号《场域・碰撞・协作》，香港艺术中心，2026