书法是和自己一辈子的较劲——于明诠谈“人书俱老”

“人书俱老”这句话虽然人们常说，但真要说明白其中的道理，并不容易。

此话原句出自唐孙过庭《书谱》：“至如初学分布，但求平正；既知平正，务追险绝；既能险绝，复归平正。初谓未及，中则过之，后乃通会。通会之际，人书俱老。”字面意思就是，学书法大致分为三阶段：由“平正”（第一阶段）到“险绝”（第二阶段）然后再“复归平正”（第三阶段）。待到融会贯通之时，人之年岁、书法境界一同臻于老成融通。

这个说法，说到底也还只是大致的概括。细究起来，不管是先平正，还是追险绝，都包括了很多反复，都须经过一个很复杂的过程。由险绝再回复到否定之否定后的更高层面的“复归平正”，那更是很艰难且更复杂的过程。何况“复归平正”之后，事情就最终了结了吗？当然不是。还要连续不断地打磨、调整、完善、升华等等，生命不息，想法就会时时新变。所以，这种来来回回、返来复去的状态一定还会不断反复，而且没完没了。没完没了的折腾不休，人还能不与书“俱”老么。

这样看来，人书俱老的“老”，虽然不是单单指学书者生理年龄的老，应该主要指笔墨的老练、老辣、老到，但与年龄又实在不能无关。你活到六十岁，有可能已经圆满地完成了“平正——险绝——复归平正”的一个轮回或两个轮回，但人家活到九十岁，则可能把这个轮回又反复经历两遍三遍，那最后的境界会一样吗？肯定不会。

其实，孙过庭这句话讲的最关键的是“通会之际”这四个字。这种“三段论”式的轮回，轮回几遍才能真正达到“通会之际”呢？真正的麻烦在这里。所谓通会之际是指学书者历经平正、险绝、再平正的反复修习，将书法法度、变化与心性融会贯通，达到心手合一的艺术最终的成熟圆融阶段。亦即打通平正与险绝、法度与变化融为一体，便是通会之际。这显然不是一个单纯的技法圆熟与否的问题，是与人（书法创作主体）的心性相关联的。而心性又与每个人的识见、修养、胸襟等等紧密相联，而这一切，即是天赋秉性，又与后天的学习、蒙养、历练相关。而这些注定需要一个人不断地“向内观”，即有能力反复咀嚼、回味、品咂、思考、反思这些学识、感受、经验等等，特别是要从中抽绎升华出真正属于自己的有品位境界的思想观念和审美追求，再不断“物化”到笔墨里边，不断调整、淬炼、提升，最终形成个人艺术创造的理想品格与境界。这一切，与人的年龄当然是有着密切联系的。年龄提供时间、阅历与心性沉淀的可能性；书法境界，取决于持续的技法打磨、审美思考与修养，年龄虽然不是唯一决定性的条件，但是必要且重要的条件。

也就是说，这些学养、识见、胸襟怀抱，当然也包括“物化”到笔墨技法的过程与人生的磨砺历练，都是“上不封顶”的，亦即艺无止境。

因此，书法这门艺术很独特，皮厚，慢熟，像马拉松，比拼的是有否足够的耐力，是自己和自己一辈子的较劲。但其他艺术不是这样的，没有“人诗俱老”、“人歌俱老”、“人戏俱老”、“人舞俱老”等等说法，连“人画俱老”、“人印俱老”似乎也没有，而独有“人书俱老”。

当然可以说“老”不等于年纪大，而是艺术境界的成熟。年龄只是大概率的时间载体，不是唯一条件。但离开年龄这个时间载体，幻想艺术境界能短时间“速成”，一步到“老”，大概很难，甚至是不可能。

也有人举例子反驳。王献之活了42岁，王羲之58岁，黄庭坚60岁，米芾56岁，蔡襄55岁，王铎60岁，他们年龄都不算老嘛，不能说人家的书法境界不“老”不“高”吧？这么说就是抬杠了。且不说他们那个时代，人的平均寿命也只能是四十岁左右，活到六十岁左右去世虽然算不上“老”，但也绝不属于年轻。再者，天赋异禀的天纵之才从来都是有的，但从来也是凤毛麟角，当然不可一概而论。还有更厉害的王宠王雅宜，仅仅活了39岁，艺术境界自然也不低，但这样的个例毕竟还是太少了。若是这些天才人物皆享八九十岁高寿，谁能说其艺术境界一定不会层楼更上呢？