书法是和自己一辈子的较劲——于明诠谈“人书俱老”

书法需要大量临帖、阅历、审美沉淀。多数书家，中年之后技法完备，随学养的日渐深厚，人生阅历增长，气息意韵才会变得厚重内敛以至深不可测高不可攀。近世以来黄宾虹和林散之，就是典型。他们七十岁左右的时候，只能说技法精湛，还远未圆融通会，甚至线条点画还略显单薄浮滑，结体章法也时带一点俗态。八十岁至九十岁时，艺术渐入佳境，进入浑厚华滋如云如烟的仙佛化境，那才是真正的炉火纯青。倘若他们的生命轨迹停止于七十岁，其艺术水准或者最多算是“能品”，在书画史上也许只能算是三流甚至还不入流。而至如谢玉岑38岁，袁克文41岁，陈师曾47岁，颜楷50岁，谭延闿50岁，李瑞清53岁，丁佛言53岁，杨度56岁，乔大壮56岁，梁启超56岁，徐悲鸿58岁，白蕉62岁，潘伯鹰62岁，王世镗65岁，徐无闻62岁，邓散木65岁，弘一62岁，等等。我们很难想象，假如这些才华横溢、学养丰厚的书法家们都能像黄宾虹林散之一样得享高年，近现代书法史应该是什么样子，会否重新排队调整座次，也未可知。

孙过庭的这个“三段论”逻辑只是针对一般学书者的大致情形状态所言，每个人学书的情形终究还是不能一概而论的。譬如也有这样一类书家，一生只求平正。他们往往是一些学识渊博志在学术的书家，不仅一生专务平正，而且往往把书法只当写字，不认为是艺术。他们写一辈子，平平正正恭恭谨谨，也确实没有什么不好。一生心不厌精手不忘熟，越老越纯正清雅，如元代赵孟頫，近世赵朴初、启功、蒋维崧、徐无闻等先生。也有的恰恰相反，由平正追险绝，且大半生只求险绝，而且到老仍不欲复归平正，似乎也没什么不好。如清初王铎清末沈曾植，近世如徐生翁、沃兴华等，终生沉迷险绝而不欲自拔。另外赵冷月七十岁之前似乎一直是从平正到平正再到平正，七十岁特别是八十岁后却一反常态，反复务追险绝，险绝再险绝。他们很像两个极端，似乎根本不理睬孙过庭“平正——险绝——复归平正”“三段论”逻辑的存在。是他们宁死不入“通会之际”，还是这本身就是另一种“通会之际”呢？徐悲鸿不是主张“独持偏见，一意孤行”么，也许对于艺术创作来说，“一意孤行”从来就不是“偏见”，而恰恰是“正见”。但不论何种情形，随年龄增长，学书者一般有更多时间锤炼技法、积累人生修养，更易达到“人书俱老”的成熟境界；但年龄本身不能直接提升书法水平，若无持续研习与审美提升，或者说“字外功”不够，没有学养积累，又没有审美思考的能力与训练，即便到年老，书法也难入高境。“人书俱老”境界合一的理想状态，不是到了岁数就自动达到的。

不论哪种情形，最终能趋于精熟，走向圆融亦即进入“通会之际”是大道。书法史上标炳千秋的大书法家都是这样一生“向上走”的，不论活到怎样高龄，人越老字的格调境界就越高。近世以来，蒲华、沈曾植、吴昌硕、康有为、齐白石、黄宾虹、于右任、沈尹默、林散之、谢无量、徐生翁、王蘧常、陆维钊、萧娴、游寿、沈延毅、刘自椟等等，就愈老愈入化境，没有中途出现“滑坡”现象，而是真正达到了通会之际人书俱老的境界。

当然，现实中有太多的人写一辈子，只按多年的惯性重复，审美停滞，越老越僵化，人老书却远未老。这些人或许年轻时也曾才华横溢，中年也可能非常勤奋刻苦，何以晚年水平却“大踏步后退”？原因固然复杂且因人而异，但有一条大概是不能免除的，就是过分地相信练手的重要，思考少了探索少了，甚至停止了，只剩下惯性挥写习气满纸，每况日下且走火入魔也就在所难免了。另外，虽然思考未停歇，也有很多、很强烈的表达欲望，可惜年龄老了之后身体状况欠佳，精力衰退，眼花手颤，笔墨控制力下降，水准必然回落。但是这又要分两种情况，一是进入老年之前，其笔墨风格境界确实已经达到了很高很稳定的水平，只是年龄大生理性的障碍导致书写难度增加，一些点画用笔不到位或偶尔失控，结体章法不完美或偶尔夸张失衡。这样的创作中的“老”未必就是不好，更不能轻易断定就是“滑坡”、退步。有时反而更见笔墨的真性真情，因为洗尽铅华更为自然。很多老书家人生最后几年的创作更感人，如齐白石、黄宾虹、林散之等；再如沈曾植绝笔对联、弘一法师绝笔“悲欣交集”等，气力衰竭，但那种自然老辣的品味其实也是他们艺术境界的最后、最高的升华。至于另一种情况，进入老年之前品格境界就缺乏应有的高度，甚至多年止步不前，等到年老体衰更是面目不堪者，更是比比皆是。不是年龄老了艺术不行，而是年龄老了之后，更暴露或者说放大了本来就品格不高的本来面目。

有人说少数天资、悟性极高的书家，青壮年就能达到很高境界（他们喜欢举例如王献之），就不必等到七老八十的高龄。如前所述，还可以举王宠、米芾、谭延闿、李瑞清、乔大壮等许多例子，他们的生命都是在60岁之前就终结了。如果他们不去世呢？就必然有三种情况，要么层楼更上，要么滑坡退步，当然还有就是保持当时高度重复自己。对天才人物来说，大概会是第一种；对未必一流天才但绝非庸才来说，也可能是第二种；但对于大多数只是凭笔头功夫加运气获得暂时成功者，极大概率可能就是第三种了。所以，轻易不要否认人与书“俱老”的意义，不要过分相信笔头功夫会一劳永逸，更不要以此为自己不思进取的懒惰张目。

所以，人书俱老的“老”虽然不单单指年纪老，更是指笔法、格调的老练圆熟。但笔法格调的老练圆熟，又不可能与年龄毫不相干。

今天的习书者，若真爱，就别着急，慢慢来吧。

（文/于明诠，中国书协行书委员会委员、山东省书协顾问，山东艺术学院教授。2026.10.10，草于洛杉矶 来源：西湖藝術）