文心雕虎·冯大中③|写生江南江北，带回斗室百川

《烟雨苍苍》/2012年

写生对于现今学习绘画的人来说是个再正常不过的事情，但在历史上，是否写生却曾经意味着不同的艺术主张。万历十五年，翰林院编修，后来的南京礼部尚书，大艺术家董其昌发现个问题，他说：余尝欲画一丘一壑可置身其间者。往岁平湖作数十小帧题之曰：意中家。时检之欲去一景俱不可，乃知方内名胜，其不能尽释，又不能尽得。自非分作千百身，竟为造物者所限耳。”

简单地说，董其昌认为艺术应该超越对具体事物的描绘，直指心性才是正宗。在王阳明心学影响的背景下，董氏借鉴禅宗思想逐渐发展出了他著名的艺术南北宗论。董其昌偏好南宗的顿悟，贬低北宗的渐悟之路。而写生恰恰要深入生活，一事一物的研究，渐悟的味道颇浓。董其昌的后学继承并强化了他的观点，对写生大多不以为然，他们躲在书斋里去描绘理想的自然，而懒得去嗅闻现实中泥土的气息。终有一日，一个落魄的贵族，对于董其昌们的傲慢再也看不下去了，他就是明代靖江王后裔——画僧石涛。

石涛本姓朱，明朝灭亡而被迫出家为僧。这个在血统上还有些许荣光的社会边缘人在其著名的《搜尽奇峰打草稿》图后自跋道：“……今之游于笔墨者，总是名山大川未览，幽岩独屋何居？出郭何曾百里？入室那容半年？交泛滥之酒杯，货簇新之古董，道眼未明，纵横习气安可辩焉？自之曰：此某家笔墨，此某家法派，犹盲人之示盲人、丑妇之评丑妇尔，赏鉴云乎哉。不立一法，是吾宗也，不舍一法，是吾旨也，学者知之乎……”

这是画史上的一篇著名战斗檄文，剑锋直指董其昌传人的要害——没有实践就没有发言权，不立一法、不舍一法才是正道。我最喜石涛这段嬉笑怒骂的文字，过瘾，够劲儿。石涛骂得正合适，笔墨本当随时代。