文心雕虎·冯大中④|赋予猛虎人性情，妙在似与不似间

偏见无处不在，“专业”与“业余”可以一争，“肖似”与“不似”亦可一争。家父广为世人所知的是工笔虎作品，他用近乎写实的手法将山君重新拉回了生活。民间关于画虎有很多俗语，例如，画虎不成反类犬，画虎画皮难画骨，照猫画虎等等。这些俗语从一个侧面说明，在古人眼里虎是非常难于刻画的。一则，作为神兽要与现实拉开距离，它的形象要具有象征性，要威严，要符号化；二则，虎作为猛兽，画家缺少长期近距离观察与写生的机会；三则，受时代条件所限，观众普遍缺少真实的参照物，心理对真实的需求也就降低很多，差不多够吓人就行。种种原因的叠加，古代的虎被塑造成脸谱式的意象，吊睛白额、头顶王字、身披斑斓成了虎的标准行头，上山、下山成了虎的标准画式。

《霜晖》/145×380厘米/纸本设色/1994年

中国人不止于将虎程式化，一切神兽都被我们抽象、夸张成世间的不存在。我们还为自己总结了一套理论，就是中国画不求形似，我们表达的是意趣。这种理论在校门里也很流行。追根溯源，不得不提一个人——苏东坡。

《天地玄黄》/192×250厘米/纸本设色/2008年

东坡居士在我们的文化里无处不在，综艺节目和八卦段子里都活跃着他的身影。苏东坡还有一个重要身份是一般大众不了解的，那就是画家、艺术评论家。苏轼的很多诗句都与绘画有关，最为知名的应该是那句三岁孩童都会背诵的“春江水暖鸭先知”。你没听错，这句诗原本就是他在观看完画僧惠崇所作的《春江晓景》之后的题画诗。我们的认知总有界限，常识也时有偏差。在苏东坡的众多题画诗中，有一句被误解最深，就是“论画以形似，见与儿童邻”。

这句诗出于《书鄢陵王主簿所画折枝二首其一》，同样是一首题画诗。很多画评人经常引用这句作为中国画“不求形似”的佐证。如果这句还不能说服你，他们会再加上另外一位艺术大神——倪瓒的论述作为旁证。倪瓒是谁？整个元代要艺术总排名的话，他排前四名。著名的苏州狮子林也是他参与设计的，总而言之，他的话分量很重。倪瓒曾经说过，“仆之所谓画者，不过逸笔草草，不求形似，聊以自娱耳”。用今天的网络语言这段话可转译为——“我画的不是形似，是寂寞”。除了以上两段著名论述，关于绘画的“似”与“不似”，现代艺术大师齐白石也发表过自己的态度。他说：“作画妙在似与不似之间，太似为媚俗，不似为欺世。”

《苍茅白露》/215×452厘米/纸本设色/2007年