文心雕虎·冯大中④|赋予猛虎人性情，妙在似与不似间

《霜晓》/120×112厘米/纸本设色/1988年

我们的生活被各种傲慢与偏见所围绕，从缝隙里钻出去的就成功了。虎这个绘画题材发展到近现代，几近没落。后经张善孖、刘继卣两位先生为之一搏，境况有所转变，但还未突破传统藩篱。本雅明在《机械复制时代的艺术》一书中，从制造技术的角度，剖析了古典艺术与现代艺术的区别。他认为机械复制技术制造了“世物皆同的感觉”，消解了古典艺术的距离感和唯一性。“业余”画家冯大中肯定没读过本雅明的书，但他生活在这样的时代。在张善孖、刘继卣先生笔下，虎依然是山君，贵族，遗世独立，不可亲近，依然生活在古代。经过上山下乡运动历练的父亲，早已与人民群众打成一片，其实，他根本就不曾脱离这个群体。“拉平”是这场运动带给文化人与普罗大众的一个重要结果，两者不再有距离与鸿沟。中国以一种特殊的方式从某种意义上实现了本雅明所说的“世物皆同”。相由心生，70年代末，父亲眼中的虎已经逐渐走下神坛，走进生活。从苦难中走出来的人不愿再回望深渊，温情、浪漫是这一代人的审美基调。“照猫画虎”虽有不逮，但也道出一个真相，猛虎也有温情的一面，这又何尝不是一种对于距离的消解。要弥合传统与现实的距离，他先从观察入手，以至于梦中被猛虎惊醒，母亲常笑他“冯公好虎”。虎的双目令其含情，骨骼令其独立，斑纹令其华美，毛发令其温暖……父亲从观念到技法，对传统虎画进行了彻底的改造。他用易于发墨但不易控制的生宣替代了熟宣，以传统丝毛画法杂糅西方绘画对于边缘线塑造的技巧，用新的意境替代传统的老三样。他通过对质感、形态的形似刻画，为观者幻化了一个真实的情境。绘画如果仅限于此，那他则难脱东坡居士的嘲讽。他笔锋一转，用传统淡赭石色、拟人化的神态、空灵理想的环境拉开了真实与画面的距离。现实中，真与假很难辨别。艺术创作中，“假作真时真亦假”，虚虚实实都为一个理字。这种“妙在似与不似”的概括，使我们感受到艺术家心中之虎的真实，却无现实的残酷、琐碎与野兽的气味。

《初雪》/200×200厘米/纸本设色/1984年

《母与子》/144×144厘米/纸本设色/1986年