一横一竖，他画“十”字34年——专访著名艺术家、中国抽象画派先驱丁乙

画材耗尽后，60岁的丁乙“感到很焦虑”，新展近在眼前，他觉得自己必须继续工作，便托友人送他去青浦区做了一间临时工作室，除了吃两顿饭、睡觉以外，丁乙几乎每天都站着画十几小时，像艺术“劳工”，也像一个勤勤恳恳的修钟表匠——在丁乙看来，绘画是极为精密的工作。

空空落落的展厅里，世界广大已极：此刻，艺术家只与画布为伍。画到第31天，终于等来解封，他走出那间临时工作室，心情十分轻快，这一个月的时间没有荒废。

▲《十示I》1988年

丁乙画十字很长情。1988年，丁乙26岁，还在念上海大学国画系的本科生，三张“十示”作品横空出世：一个年轻人，宣告与主流分道扬镳。

作为印刷业的技术术语和符号，“十”字没有任何意义，也不传达任何意象。对丁乙来说，“十”只是笔触，“就像塞尚喜欢用斜笔触，梵高喜欢用短促的线条。”

后来，在“十”字之外，增加扭转符号“X”，贴在一起，变成一个“米”字，在一寸一寸的格子内部，不停演变。

上世纪80年代末，在泼皮艺术和政治波普主导的大背景下，丁乙精确、理性的工作方式，在中国艺术界堪称罕见。

彼时，不问政治、不问现实，丁乙的探索，有点像在绘画里搞科研，不被主流所理解。

▲丁乙在威尼斯双年展现场自己的作品面前1993年

真正的故事，也许关乎于一个20多岁的人，年轻气盛，未来想成为艺术家，他到底该如何相信自己？

在这个问题面前，丁乙曾经的学生，90后的青年艺术家田翊，记得老师说过一段往事，这个故事也让她在最彷徨时，重新找回信心。

1993年，许多海外举办的关于中国当代艺术的展览选中丁乙，包括柏林世界文化宫的“中国现代艺术展”和威尼斯双年展，但当展览剪报寄回来后，摊开一看，丁乙只有一个孤零零的名字，却几乎没有作品图（展览画册一般由参展艺术家作品图、现场图组成）。这意味着，当西方需要辨识出某种“中国经验”时，丁乙被排除在外。

丁乙明白当时自己的作品虽然得到了专业的肯定，但“不会成为中国艺术的明星”。

▲丁乙和余友涵、张志全在“今日艺术展”现场1987-1988