一横一竖，他画“十”字34年——专访著名艺术家、中国抽象画派先驱丁乙

上海喜来登酒店顶层晚宴上，湖南人钟乐星鼓起勇气加上丁乙微信，但没敢互动，他笑说，毕竟“一个是大牌艺术家，一个是外地来的‘愣头青’。”

夏天，钟乐星在工作室里闷头画画，为即将到来的英国展览做准备。所谓工作室，其实就是一间从农民手里租来的简陋屋子，堆积的杂物和油画混杂一处，地面蒙着薄薄的灰尘。

他看到丁乙朋友圈里，一则正在湖北省博物馆考察青铜器的新动态，就很“唐突”地给丁乙发了消息，邀请他来工作室看看。

钟乐星很快收到了回复，丁乙要了地址，从汉口跨江，坐一个半小时的车，穿过颠颠簸簸的小道，来到他跟前，“就像天上忽然有个人愿意来看你的作品”。

▲钟乐星在武汉章梁村的出租屋兼工作室

钟乐星始终记得自己当时的慌张与惊讶，他籍籍无名，而丁乙，一个功成名就的艺术家，愿意顶着烈日来他荒郊的工作室。还有一点儿窘迫感，环顾一圈，只有一把干净的椅子，虽然残破了些，但有海绵垫也算奢侈。

丁乙不嫌弃，在矮小的椅子上坐了下来，点起雪茄，准备看画。武汉夏日天气闷热，没有空调、电扇的屋子里，艺术带来一点难得的清凉。

在之后持续8年的交往里，钟乐星始终感到自己有些“战战兢兢”。他觉得丁乙身上，具备所有他对伟大艺术家的想象和期待：坚定、理性，还有严谨，那种洞察力，“是近乎于神的东西，一眼能看穿哪些只是浪潮，哪些只是泡沫，然后对自己所做的事，完全不动摇，完全确信。”

还有，他记得最深刻的表述，是丁乙告诉他，“做艺术，其实是一条很长很长的路。”