家家泉水 户户垂杨——跟著名画家单应桂“重游”济南老城

前几天，90岁的老画家单应桂做了个梦，梦中她又回到了济南老城中的独门巷，她的童年在此度过。独门巷里，一位老者正挎着篮子吆喝：“脆萝卜儿……卖脆萝卜儿……”悠长的叫卖声里，插在篮子把儿上的嘎斯灯正在滋滋冒气。忽然，一群穿蓝大褂的女同学蹦蹦跳跳着从门前经过，朝她挥挥手：“应桂，再见……”梦醒了，单应桂环顾四周，怅然若失。唯一不是梦的，就是她还身在济南。生于斯，长于斯，老于斯，单应桂对济南充满感情。她认为，“家家泉水户户垂杨”的济南，在城市软实力方面，有其他城市无可比拟的优势。

独门巷里的老城时光

1933年农历八月，单应桂出生在济南。她儿时生活在宽厚所街中间的一条小巷，这条小巷叫神道，也叫独门巷，当时这儿只住着单应桂一户人家。单应桂至今还隐约记得独门巷的布局，“背着城墙的地方是个关帝庙，巷子另一头还有一座城隍庙，都不大。”

济南老城风景（图片由济南影像馆提供）

在单应桂的记忆里，这条小巷有很多独属于那个年代的风景，给她印象最深的就是“卖水的”。“那个年代大多数人家都没通自来水，都得买水喝，所以‘卖水的’就成了一景儿。”单应桂说，那时每天都有到独门巷送水的木车。“我父母提前从‘卖水的’那里买了一把子竹签放家里，我从里面抽出一根给‘送水的’，一根竹签换一担水。我站在水车旁，静静地看着水桶接满水。”这些水都是清清的泉水，甘冽爽口。

一名市民正在济南武库泉打水（张刚摄影）

除了“卖水的”，在当年济南的老街巷里，“卖脆萝卜儿的”和“卖酱油螺丝的”也是一景儿。“那脆萝卜儿都切开了，露着红心儿，让人看了就想咬一口；那‘卖螺丝的’吆喝起来很好听。”

铺着青石板的济南老街巷（张刚摄影）