家家泉水 户户垂杨——跟著名画家单应桂“重游”济南老城

最让单应桂怀念的，是少时与小伙伴儿一起上学、放学的情景。“那时我们女生都穿着蓝大褂、白色长筒袜、黑布鞋，留着齐耳短发。所谓‘大褂’其实就是旗袍，只不过大人穿上叫旗袍，我们穿着就叫‘小大褂’。”每天放学后，在铺着石板路的小巷里，单应桂与这群穿着蓝大褂、斜背着书包的同学蹦蹦跳跳结伴而行。中途路过单应桂家，同学们目送单应桂走进院门后，都要招手跟她说再见。“你知道那时候我们都怎么道别吗？得先唱一首歌。”说着单应桂就哼起了记忆中的那首歌：“我们明天见，终宵睡安然……再见！再见！再见！”伴随着单应桂的歌声，时光好似回溯到了七八十年前……

济南老城风貌（图片由济南影像馆提供）

二十多年前，单应桂重回独门巷，故地重游，物是人非，她不由得生出一股“悲情的乡愁”，写下一首《寂寞独门巷》，缅怀过往岁月。“常忆十三少年时，独门巷里岁月寂。门前古老石板路，水车轧过漉漉湿。老翁挎篮沿巷卖，蹒跚移步声声嘶。苍声渐远悠悠去，唯留空巷无人迹……”

芙蓉街上的一处老宅门（张刚摄影）

单应桂告诉记者，诗里提到的“门前古老石板路，水车轧过漉漉湿”，是济南当年真实的生活情景。“我印象最深的是剪子巷，巷子里有卖剪子的、卖刀的和卖炊具的。巷子里有个大泉池，很多人去挑水喝或者去卖。这条巷子也是石板路，石板已经磨得很光滑了。每次路过那里，一踩到石板上，泉水就从石板缝儿里冒出来，把鞋子浸湿。所以一到夏天，我干脆把鞋袜脱下来，光着脚踩在石板上浸着泉水走过。”

取饮泉水已成为济南市民的生活习惯（张刚摄影）