中国美院院长高世名＆艺术家井士剑深度对谈“当代绘画”

高：今天在座的都是绘画专业的同学，以前我每次做综合性的大展览，像上海双年展、广州三年展，最后都要自我提醒一下，展览中一定要有点画。这个事就成问题了，为什么绘画要专门做提醒？在当代艺术的现行体系里，绘画的确是个问题。……今天当代艺术圈最成功的那些画家，我们可以不提名字，他们是在用一种怎样的方式面对绘画呢？他们到底相不相信绘画呢？

井：对，相信这两个字很重要。

高：他们相不相信绘画，这我是存疑的。一方面，绘画依然作为最好的艺术商品，主流的收藏对象，另一方面，大展的策展人要专门提醒自己不要忘记绘画。作为艺术家，如何去面对绘画？当代艺术策展人，怎么面对绘画？绘画为什么变成了一个要单列的事情？这个我困惑了好多年。我们熟悉的艺术家里，杨福东是油画系毕业的，刘韡也油画系毕业的……，这些油画系出身的艺术家，有人做装置，有人做影像，有人什么都做。但你会发现油画系出身的这几个校友，他们做的装置、影像，似乎跟一般的艺术家不一样。他们的作品有一种视觉的品质。杨福东的影像里有一种品质，无论是构图还是影调、时间叙事、镜头语法，甚至是镜头意志，非常强烈，我觉得这品质是来自绘画的锻炼。

我相信大多数艺术家开始艺术生涯都是从绘画开始的。从这个角度来讲，绘画在当代艺术中当然存在，而且有其强大的存在方式，虽然未必以绘画、以画布和颜料的形式存在。绘画作为一种视觉性、作为一种感官知觉存在，它供给了各类媒介以视觉的修养和品质，一种感受力，一种制作的技艺，一种美学。某种意义上，绘画“杀身成仁”，供养着所有的当代媒介。

井：所以说我们在讨论其实绘画是一切媒介的方法。

高：是的，因为它是最直接、最方便的方式。绘画是一个人确立自己作为艺术家的位置的第一步。某种意义上，绘画让画家自己既在世界之内，又在世界之外。艺术家跟世界打交道的时候，这是第一个，也是最简单、最自然的媒介——绘画是艺术发生的第一媒介。在这一点上，我们一定要相信绘画，要对绘画有相当的信心！

现在我觉得当代艺术圈子里的许多画家，尤其前些年被称作“观念绘画”的那些当红画家们，最大的问题就是他们不再相信绘画。观念、想法、手法在他们创作过程中，占有了决定性的地位，绘画本身却削弱了。

我们学校在1980年代的时候，曾经有过一个“反绘画”的思潮，或者说，那是一个追求“绘画零度”的过程。刚才谈到，在当代艺术的实验中，绘画一直存在，不过它杀身成仁了。它作为一种素质，作为一种感觉的基因，供给影像、装置等所有这些媒介。现在我们想象一下儿童的绘画，不是那些套路的“儿童画”，而是小朋友们最初自发的涂抹。我们不能按照学院派的眼光去理解儿童画。儿童画是跟整个外在世界、客观世界相融通的一个过程，一个彼此渗透、反应的过程。但是，儿童画画时是在画出他/她的世界，他们不是为了画出一个视觉观赏的对象，而是画出他们的朋友，画出他们想象出的小世界。所以儿童一边画画一边跟你讲故事，一边沉浸在里面，非常快乐。小朋友们画出一个世界的能力，受到专业训练之后反而失落了。

井：我这次作品当中，有一件就是根据我女儿的画，我就把它搬到我的画里面了，因为我觉得你刚刚讨论的话题，就是艺术究竟是绘画最原动力的问题，这个很重要。她画了一张狐狸的尾巴和迷宫一样的房子。最早我们一直在美术史上讨论的以图证史的这个概念，但真正从人类对世界认知的角度去讨论绘画的话，其实不是这样，它原初于对世界的认知，它是一种想象和对世界观看的直接的表达。

高：对，就是像你女儿那种，她画狐狸的尾巴，她画迷宫一样的城市，她肯定心里想着一个小世界，她肯定有故事在画里藏着。绘画在她这里，图像和文字之间、图像和叙事之间是打通的。我们被培养、被教育之后，这两者才分离开来。绘画最有意味、最丰富、最有创造力、最有表达力、最有能量的时候，恰恰是小朋友拿起画笔涂抹、叙事的时候。我觉得是我们绝大多数专业画家都丢掉了，老井的画里还残留着。

井：我的作品比较沉重。

高：但这种天真、直接的能力还在。这就是为什么我们看你的作品的时候，总觉得它带有一种叙事性，不是古典绘画的叙事性。古典的绘画是讲故事，它要明白地把故事讲出来，这到底是哀悼基督还是上十字架，还是拿破仑的加冕，都是要把故事讲清楚。但是你这里面不是讲出一个故事，而是一种模糊的叙事性。所有的形状、所有的形象，背后都有一种很朦胧的、似是而非的所指，这是跟我们看到的一般绘画不一样。一般的古典绘画和现实主义作品，所有的图像都指向确定的东西，它的表意性被锁定了。但你这里有一种比较朦胧的、多义的存在。

井：其实就是一种开放性。

▲《马戏团》，841.1×1000.1×1000.1cm，木头、竹子、动物标本、树脂、钢、线和布，黄永砅，2012（图片由红砖美术馆提供）

▲《无限的山峰（一）》，221.5cm(H)×136.8cm(W)×7.5cm(D)cm×15pieces，布面丙烯、摄影、镀膜镜面玻璃、铝板装裱、不锈钢烤漆黑框，杨福东，2020（局部）

▲ 《微观世界 No.3》，铝、玻璃、木头、聚乙烯，537 x 688 x 470 cm，刘韡，2020 （图片：由刘韡 工作室提供）