对话喻红丨在尘土中辗转追寻，焦灼地走过一生，最后又变成尘土

采访者：你也画了许多年轻的女性，但她们通常都是处于一个很扭曲，或是精神痛苦的状态，你觉得这些或多或少地体现了现代女性的处境吗？

喻红：不能说现在女性都是这样，但是肯定会有，这是现代女性精神世界的一部分，也是我特别感兴趣的一部分。因为现在人和世界的关系跟过去不一样了。世界的变化让每个人内心都承受着非常大的压力，所以我就会用一些肢体形象来表达这种扭曲和压力。

采访者：最明显的是那幅十联的作品《走过生命》，可以谈一下这件作品？

喻红：最开始是出生，一个婴儿从妈妈的肚子里出生。接着是几个小孩在小小的澡盆里洗澡，每一个澡盆好像都一样，暗示着人出生以后，像被规定好的一个原件或者一个产品。下一联的四个小孩在做艺术体操，这是因为我女儿小的时候学艺术体操，我在送她去上课时就看到很多这样的孩子。

艺术体操很美也是很残酷的，就是人在努力地改变自己的身体，去适应这种运动。在某种程度上，它不仅仅是一个运动，还是一个社会在规训人，都是在适应规训的前提下才能够生存。

喻红《走过生命》

2019—2022年 ©Yu Hong. Courtesy Lisson Gallery

下一联是一对情人，接下来一联是两个男的趴在地上，犹如犯罪嫌疑人被逮捕了，再下一联是几个像性工作者的女性被抓住的时候，她们低着头，遮挡自己的面容。这两联所讨论的都是人的欲望和道德之间的关系。

再下一联是几个用塑料薄膜包起来的，看不到头部的肉体。包塑料薄膜是为了出汗减肥，和前面的婴儿有某种共同点，都是在被动的情况下在改变自己，为了适合某一种标准。

再下一联是个老年人，他的头和脚顶着看起来像路障隔离墩的圆石头来锻炼身体。

接下来是几个人趴在黑盒子旁，在找东西，其实这就是人生缩影，人一生都在不停地找自己想要的东西，但其实也可能找不到，或者是永远一直要找下去。

最后就是架子上有很多脚，就是代表了死亡。

采访者：为什么你会用脚来代表死亡？

喻红：这是特别直接的一个意向，当一个人脚出现在一个架子上或者是在野外的时候，首先会想到死亡，如果这个人正在野餐或者正在休息，你就不会只看到他的脚，可能是一个人的状态，但是假设从一个草丛里伸出一只脚，很可能就是死亡。

喻红《死》

2022年  ©Yu Hong. Courtesy Lisson Gallery

架子其实就像太平间的这种架子，因为我画的是从生到死，所以是会需要一个形象的，需要一个合适的形象来阐述死亡。

采访者：这个展览的名称《尘土中辗转》，有什么特殊的含义吗？

喻红：《尘土中辗转》是鲁迅的一篇随感里的一句话，那句话叫在尘土中辗转。我一直特别喜欢这句话，觉得这就是一个人生隐喻。人们都是在尘土中来回辗转追寻，焦灼地走过一生，最后又变成尘土。

我一直想以这句话为题做一系列作品或者是展览。当时我想如果在威尼斯找一个教堂来做的话，会更特别契合。

采访者：在你和肯尼亚艺术家迈克尔·阿米蒂奇（Michael Armitage）的对话中，你谈到创作的一些素材是用一些快照或者是摄影完成的。你的丈夫刘小东画画，他常常用现场写生的方式，你也会用写生的方式吗？还是多半都用照片跟录像？

喻红：我很少用写生，因为我画的人物都是瞬间的，动态是不可能写生的。动态当中的一种状态，不是坐在那儿或站在那儿摆一个模特就可以完成的，所以我的画基本是用图片。这些图片有的是我自己拍的，有的是在网上找的，包括朋友圈看到有意思的图片，我会留意把它们收起来，根据这些照片的灵感重新拍摄。

采访者：在国外的展览会影响到你绘画的主题内容和表现方式吗？比如在Savannah展览的作品中有一些外国面孔，这在以前的作品中很少出现。

喻红：我想会有影响。准备Savannah这个展览的时候，我当时正在横穿美国自驾游，看到了很多不同的地域、不同的人群。艺术创作肯定是和人生经验或视觉经验有关的，我看到的东西一定会在绘画当中产生影响。

采访者：这个展览里面还有尼可·穆利（Nico Muhly）创作的音乐，这是你第一次跟作曲家合作吗？在之前对他的音乐接触过吗？为什么要等到6月才能够出现音乐？

喻红：这是我第一次跟作曲家合作。在孟璐的介绍后，我听了他的音乐，他以前有一个作品是跟英国国家美术馆收藏的《威尔顿双联祭坛画》（The Wilton Diptych）有关系，他透过绘画启发创作音乐。所以我想孟璐介绍我们合作也是基于他的那件作品。

尼科·穆利 (Nico Muhly) 肖像