吴冠南丨书画之道会于中和，妙笔生花妙在“写”上

读吴冠南的画，应该先读他的书法，读懂了他的书法，才能更懂他的画。为什么？因为“写”。书法是“写”出来的，写意画也是“写”出来的，每一笔里都有笔意。清人王学浩在《山南论画》中说：“王耕烟云：‘有人问如何是士大夫画？曰：只一写字尽之。’此语最为中肯。字要写，不要描，画亦如之，一入描画，便为俗工矣。”写意画的“写”是书法用笔。吴冠南深谙其中三昧，他说：“从人物、山水、花鸟三科来看，直接可以把画当作字来写的就是写意花鸟画。因此写的意义对于写意花鸟画来说犹如生命一样重要。”……“写”归根到底就是强调了书法用笔。

“写”是唯中国才有，唯东方人才会。为什么？因为思维的方式，思维的全息，思维的浑沦，思维的辩证，其根应该在伏羲那里。一阴一阳，一实一虚，乃中国艺术之深谛。吴冠南学吴昌硕，学黄宾虹，学画史，表面看是这是那，其实是学了一个“虚”“实”，吴冠南说：“一黑一白，一虚一实，是整个世界，是人的生命，也是中国书法。”书法于中国画之重要，可见一斑。

将书写与生命与世界等量齐观，这便是吴冠南！这样的认识事物，是从根本上的提纲挈领。“书写”是生命的律动，是世界的铺展，是形而上与形而下浑化为一的具体体现，“书写”二字是只有在这样的高度上才能认识到本质。那么，怎么实现这“一虚一实”“一黑一白”呢？吴冠南说：虚、实二字，虚是灵魂，实是形体。实靠练，虚靠悟。为什么虚靠悟？因为虚看不见，摸不着，如空中楔獗，难以把握，唯有靠心去领悟，才能得着。黄宾虹也说：“有法而不言法，观者可以自悟。画乃写自然之性，亦写吾人之心。”

一虚一实，一阳一阴，却是在写的过程中体现出来。这个“写”真是妙，心头手头笔头，三位一体来铺衍一场灵活，都说啄瘁同时，怎么体会？书写当中全然是这个。笔悴，意啄；墨啐，笔啄；纸啐，墨啄。它们之间的微妙，实在说不清。说不清才妙。为什么三位能成一体？因为柔，心柔，手柔，笔柔，墨也柔，纸也柔。无一丝僵硬，无一处淤滞，虽有把握，却连把握都在柔境。蔡邕说：“惟笔软则奇怪生焉。”此“奇怪”，是在说妙。由于软，由于柔，由于阴阳互动、虚实相因，所以“写”是心机与天机对话，是技法与道法浑化，是“习练”与“悟”的同时实现。“梅枝无限意，欲花未花时”，书写正是“欲花未花时”的生机呈现。

其过程如解方程式，一步有一步之必然，却又有无数的解。数学在深层是与自然相对应，数学中看不出自然，却是自然的本质体现。书法也是与天地宇宙有本质上的同构，所以好的书法能体味出天地宇宙之深邃玄远和洒脱。外在看来只是一条线，书法是这根线，绘画也是这根线，绘画的这根线却是从书法中得来。吴冠南说：“中国画成败的命脉是一根线。线质锤炼与提高的方法就是从书法训练、积累中获得。”因此学习中国画不练书法是一件十分不可思议的事情。