读吴冠南的画,应该先读他的书法,读懂了他的书法,才能更懂他的画。为什么?因为“写”。书法是“写”出来的,写意画也是“写”出来的,每一笔里都有笔意。清人王学浩在《山南论画》中说:“王耕烟云:‘有人问如何是士大夫画?曰:只一写字尽之。’此语最为中肯。字要写,不要描,画亦如之,一入描画,便为俗工矣。”写意画的“写”是书法用笔。吴冠南深谙其中三昧,他说:“从人物、山水、花鸟三科来看,直接可以把画当作字来写的就是写意花鸟画。因此写的意义对于写意花鸟画来说犹如生命一样重要。”……“写”归根到底就是强调了书法用笔。
“写”是唯中国才有,唯东方人才会。为什么?因为思维的方式,思维的全息,思维的浑沦,思维的辩证,其根应该在伏羲那里。一阴一阳,一实一虚,乃中国艺术之深谛。吴冠南学吴昌硕,学黄宾虹,学画史,表面看是这是那,其实是学了一个“虚”“实”,吴冠南说:“一黑一白,一虚一实,是整个世界,是人的生命,也是中国书法。”书法于中国画之重要,可见一斑。
将书写与生命与世界等量齐观,这便是吴冠南!这样的认识事物,是从根本上的提纲挈领。“书写”是生命的律动,是世界的铺展,是形而上与形而下浑化为一的具体体现,“书写”二字是只有在这样的高度上才能认识到本质。那么,怎么实现这“一虚一实”“一黑一白”呢?吴冠南说:虚、实二字,虚是灵魂,实是形体。实靠练,虚靠悟。为什么虚靠悟?因为虚看不见,摸不着,如空中楔獗,难以把握,唯有靠心去领悟,才能得着。黄宾虹也说:“有法而不言法,观者可以自悟。画乃写自然之性,亦写吾人之心。”
一虚一实,一阳一阴,却是在写的过程中体现出来。这个“写”真是妙,心头手头笔头,三位一体来铺衍一场灵活,都说啄瘁同时,怎么体会?书写当中全然是这个。笔悴,意啄;墨啐,笔啄;纸啐,墨啄。它们之间的微妙,实在说不清。说不清才妙。为什么三位能成一体?因为柔,心柔,手柔,笔柔,墨也柔,纸也柔。无一丝僵硬,无一处淤滞,虽有把握,却连把握都在柔境。蔡邕说:“惟笔软则奇怪生焉。”此“奇怪”,是在说妙。由于软,由于柔,由于阴阳互动、虚实相因,所以“写”是心机与天机对话,是技法与道法浑化,是“习练”与“悟”的同时实现。“梅枝无限意,欲花未花时”,书写正是“欲花未花时”的生机呈现。
其过程如解方程式,一步有一步之必然,却又有无数的解。数学在深层是与自然相对应,数学中看不出自然,却是自然的本质体现。书法也是与天地宇宙有本质上的同构,所以好的书法能体味出天地宇宙之深邃玄远和洒脱。外在看来只是一条线,书法是这根线,绘画也是这根线,绘画的这根线却是从书法中得来。吴冠南说:“中国画成败的命脉是一根线。线质锤炼与提高的方法就是从书法训练、积累中获得。”因此学习中国画不练书法是一件十分不可思议的事情。