吴冠南丨书画之道会于中和，妙笔生花妙在“写”上

“写”却不是每个人都会，吴冠南曾引用赵之谦的话来说书法：“工书者惟三岁稚子与积学鸿儒，然合稚子之天真鸿儒之神秀却为至难也。”即是说，不是所有稚子都能写，也不是读书多了就写得好，写与写不同。有的是写生，有的是写死。写生是写，写死则不是写。写生是书法，写死不能说是书法，只能说是写字。字写死了是真死，谁也救不活。所以说“活”是书法的根本。

活是生出来，生成不须用力，因为本身即力量。生是生出自己来，自己跟自己，用不着较劲，所以无为而天下治。如打太极拳，其本质是放下，无须用力，用力即是蛮力。蛮力是外力，是肌肉之力，再大也有限，而放松到彻底才能是心之内力，唯内力能于天地通，唯内力才无限。我看过太极拳高手与人过招儿，那是一点儿力也不用，一切化解于无形，全然在从容里，而外人难以近前。

书写是一阳一阴、一虚一实的前接后续，如波浪之动，起伏提按，于否定中肯定。

活即是有向度，向度之外，却又一切未知。未知是活法，已知是成法，成法是死法。因为未知，所以有意外，因为意外，所以有惊喜。已知的写是摹写，只能熟练，但真熟练了则可能死了。弄书法的写死了多少勤奋者不可数计，书法上的南辕北辙在多有，只有高手能从死里生出来。吴冠南即是个从死里生出来的。当初他临颜真卿，三个字一组，一直写到不走样。后来他临《石鼓文》，也是到了几可乱真的程度。他的画也是，已经僵硬在吴昌硕那里。但他能杀，有拔剑斩蛇之勇，杀了旧我，活出个新我，换个人未必能。

“死”是因为不知有阴阳、虚实，不知有“悟”。

书法是线吗？是，也得看是什么样的线。书法是刚与柔、疾与徐、提与按吗？是，也不全是。书法是在这些之上有一个超越，技法之外另有观照，有了观照的技法才是技法。得了观照如子有父，不得观照如孩失怙。吴冠南是走到极处，却又有极处的一悟，从而得着本真。吴冠南说：“中国画成亦一根线，败亦一根线，线实为中国画之命脉，余知之，守之，创之，其中成败，信有公论。然画道至难，其理至深，风云际会，万般变化，尽在一黑一白，一虚一实间。”

他还说，中国画一根线的成败主要在于有没有应对上生命的律动，而不在于功夫的深浅。功夫深固然可以画出一根技术上无可挑剔的线，然而如果缺乏生命力的渗透，这根线还算不上是一根好的线。所以说，习练书法，不下功夫不对，下功夫也不对。没有“悟”之观照，功夫恰成绞索。吴冠南得其真诠，他说，中国画以线造型。这一根线着实了不起。了不起等同于人有一口气、一条命！人的一条命全靠一口气，一呼一吸之间便生命律动、开天辟地、吞吐八荒。