吴冠南丨书画之道会于中和，妙笔生花妙在“写”上

生命律动，应心而运。时而激越，时而安详。于一动一静，一虚一实中创造万般光华。此话不是说出来的，是书画实践中体味出来的。因此真正好的书画里面，不仅有喜悦，而且有敬畏。喜悦则是与自己的生命相映照，有他乡遇故知般的意外亲切；敬畏则是因为里面有崇高。好的书画是自己立世界，它能创造出自己的时空，但此时空又与人生的时空能够对应，所以能够供人的心灵安住。不好的书画则不然，自己都在危邦，岂能与人亲近？更不可能有敬畏。

吴冠南的书法，也是一步步脱洗出来，一二一，生熟生，否定之否定。好比走到天涯，顿然生回家之念，却又能一念到家。他的书法，很难用什么法来概括，其实是生命的一种状态。看他书法，是很难想象他曾在颜真卿的《多宝塔》《麻姑仙坛记》与《石鼓文》那里浸淫过多年，你甚至觉得他是个不会写的，那么散淡，甚至那么散乱，似乎无法。单看吴冠南的每个字，似乎都是坏的，整体看则好，非常好，连那坏也坏得好。说好说坏说对说错是因为有成法，有人是怎么对怎么写，吴冠南是怎么写怎么对。诸葛亮步罡踏斗能够祭得东风是岸然道貌，道济和尚漫不经心从脚趾缝里取出仙丹才是真潇洒。他属于后者。

作家车前子对吴冠南的书法有独到见解，他说：“冠南先生的书法是挥霍的。他底子厚，有东西挥霍。冠南先生不炫技，他合法，合法得像违法一样，这就是挥霍，这就是境界。冠南先生以前写石鼓文，可以乱真。冠南先生现在写石鼓文，好像济公，不衫不履。冠南先生把吴昌硕的峨冠博带变成自己的不衫不履，不论书法而论书神。”这也真说得好。

吴冠南之所以能杀出重围，是因为识见，最终他知道书画本质是什么。他说“书画之道会于中和”，他的书法也好绘画也好，走到极端然后归拢，其指导思想即是“中和”，唯“中和”能止于至善。你看吴冠南绘画上的题跋与绘画本身，书是书，画是画，但笔法、笔意一致，书画分，笔法上不分。字好不难，画好也不难，难的是能好到一块儿。有好多画家的画与题跋不能一体，隔，隔即不谐。吴冠南书法绘画乃入不二门，都是从心里流淌。唯有流淌出来的才是活的。当初有僧问赵州禅师：“如何是定？”赵州禅师答：“不定。”问：“为什么不定？”赵州禅师答：“活物，活物！”定以不定为定，法以无法为法，“中和”乃是和于心。

关于用笔用墨，吴冠南有一整套说法，比如，我用笔，笔秃如指；我用墨，墨厚如膏。这是一种反常方法，反常复归平常是艺术的正道。“反者道之动”，不知道这个的，不在这个层面实践着的，难以说法度。用笔要枯而不空，湿而不漶。用墨要厚而不板，淡而不薄。用色要艳而不华，少而不弱。书画用笔既讲究方法，又讲究效果。方法是“一波三折”，效果是“入木三分”。这是具体“活”法，是说“中和”，《中庸》上说：“喜、怒、哀、乐之未发，谓之中；发而皆中节，谓之和。”且还说，“致中和，天地位焉，万物育焉。”能生，能育，是因为阴阳和谐，《关雎》作为《诗经》开篇，也是因为阴阳生和谐之想，有生生之意。

我问吴冠南绘画，从何时知道“写”，他说临吴昌硕，临到深处，自然而然会写。其实我问得很傻，我不会问，但他会答。这个自然而然，是没有时间性，时间不是关键，悟不悟才是根本。悟有渐悟、顿悟之别，但顿悟却往往从渐悟中来。所谓在黑暗中摸索，但能摸索，就已经是悟了。孔子曰“唯上智与下愚不移”，王阳明解释这一句说：“不是不能移，只是不肯移。”怕的即是不肯移。

吴冠南的画，无一笔不是写，写是状态，是心灵与技法的高度统一。吴冠南说：“绘画之道大于写、中于画、小于描，邪于撒盐浇油之类。”他特喜欢这样一副联：“树老鸦为叶，诗狂石作笺”。他说，上联则是书画作品的至高境界，下联则是创作书画时的至高状态。