离众绝致·刘进安当代水墨研究展 | 让“水墨”单纯起来，“内容”丰满起来，“艺术”直接起来

自深度中浮现——读刘进安新作

20世纪以来，西方现代主义思潮和现代艺术渐行涌入，尤其在85新潮美术运动之后，中国艺术家的思想观念和审美经验获得了极大拓展，中国画领域也概莫能外。这一时期，诞生了一批具有现代意识的风格和流派，如实验水墨、观念水墨、抽象水墨、都市水墨、新文人画……显而易见，由时代语境激变而出的现代水墨，似乎从旧的文化观念和艺术形态中解缚，在思想观念、题材内容、形式结构、语言方式等方面呈现出中国画系统的重大突破：不仅从不同维度扩张了笔墨的“经验容量”，彰显出笔墨这一传统媒介的强大表现力、创造力，而且与时代的变革与发展同频共振，映现出现代人鲜明的主体意识和精神特征，俨然一部敞现的人的“精神史”“心灵史”。同时，若论将水墨本体语言的探索与研究朝向对“人”精神深度的真切关注和意义探讨，艺术家刘进安当属极具代表性的一位。

行进在现代水墨与西方表现主义绘画对话、浑融、创变的实验路径中，刘进安以强烈的形式意志溶解了现实世界，消隐了事物的边界，其以极具辨识度的笔墨语言直抵灵魂，令人震撼不已，过目难忘。他每一阶段的水墨探索在不同的表述路径与方法上都形成了独特的个人景观。尤其在人物画方面，深入到人性与笔墨交织的“黝黯美学”，弥合出“大写的人”的生命史诗，一个“人化”的精神世界。刘进安一贯的极致化求索，显然赢得了业界认可和广泛美誉，诚如郎绍君先生所论，其人是“新时期崭露头角的人物画家”，亦如范迪安先生所示，其作品印证了“兼有具象和抽象功能的水墨语言进入当代艺术语境是完全可能的”。

本质而言，艺术是人的生命体验。优秀的艺术作品，当如法国诗人弗朗西斯·蓬热笔下的蜗牛甲壳：“既是生命的一部分，又是艺术品、纪念碑。”^[1]不由想到刘进安之于他的水墨，某种程度上倾向于蜗牛之于甲壳，那种纪念碑式的进阶逻辑，具有生命意义与艺术价值的双重性。回观他近四十年的创作历程，践行的乃是一条遗世独立、艰难曲折、自成一体的探索之路：依托于孤绝的精神品质，以悲悯意识和人文情怀观照人性深处以及全人类的整体命运；形式极具先锋性，充分拓展水、墨、水粉、丙烯等多种媒介材料以营造隐中求显、暗中求明的美学特征；笔墨雄劲沉厚，又不乏精微、耐读的细节，实属难得。

《水墨肖像之二》

60×65cm纸本水墨

2008年

刘进安的绘画像一块巨大的吸铁石，将一切繁复而庞杂的体验都纳入其中，这是怎样一种生成之力，它如何产生和运行的？细究下来，我们发现了些端倪，比如“黑暗”，在日本美术史家宫下规久朗看来具有非凡的意义，被认为是“孕育西方艺术之母”。而更早阐释暗中求美的情趣，当属日本文学家谷崎润一郎。他在随笔《阴翳礼赞》中聚焦这一西方人眼中的“东方的神秘”，以丰沛的审美情感赞颂“阴翳”的风味，并探究其内在生成机制：“美，不存在于物体之中，而存在于物与物产生的阴翳的波纹和明暗之中。”^[2]同样是在明与暗、光与影中做文章，显然东西方存在显著的美学差异，西方倾向于静穆、神圣与庄严的气息，而日本则倾向于沉静、神秘与幽玄之味。

在古代中国，构建黑暗意境的诗篇并不鲜见，如诗人屈原、李贺等，多有诗句表现亘古玄秘的暗夜奇景以及超自然的虚幻壮景。明代文人张大复在《梅花草堂笔谈》中也有对月下异境的记述：“邵茂齐有言，天上月色能移世界，果然……人在月下，亦尝忘我之为我也……旦视之，酱盎纷然，瓦石布地而已。”^[3]此时的月色，为暗夜中的物象转换出新的审美条件以及丰富的想象空间，丰富奇诡、瞬息万变的意境由中涌出。借助“移我情”“移世界”，古人体悟到一切可见的自然在此刻异于往昔，虽身处现实时空，却生出别样的意趣。而在中国画系统中，深谙黑暗意趣的艺术家却并不多见。画家龚贤便是这其中的少数人之一，其画作创造性地生成强调用墨的“黑龚”风格。尽管晚明西洋画光影法的传入，是其画风得以形成的一个可推想的外因，但其实或许更应归因于艺术家主观的造境能力与风格演变。龚贤之后，尤以水墨彰显黑密厚重、黑里透亮特色的黄宾虹最具代表性。

而眼前，是一个“人化”的世界。大范围的墨色渲染出强烈的静默、空间的纵深，非具象的形式、表现性语言将克制的黑色分解出不同层次，精微之中发散出神秘的气息。这既是刘进安新近力作的意象景观，也是其思想观念、生命情感、创作经验浑融之后的高度浓缩。他凭借知识分子式的敏锐洞察与内省意识，以强烈的主体意识立于人类立场，进一步激发传统中国画笔墨语言的墨法实践，借助积墨、破墨等语言生发出一个富于精神深度的墨韵世界。在以“他者”的目光理性观察、研究人性深处的隐秘以及具有普遍意义的全球性问题时，重返自身感性体验展开实验，反复尝试如何以新的语言形态回应新语境、提出新问题、传达新感悟。而这，或许就是他的作品给人带来文化深度与感性智慧的原因。

《朝天歌》