池沙鸿丨用笔描绘记忆中那些从善、向上、深思的美好过去

《让我们荡起双桨》是1955年电影《祖国的花朵》的主题曲。老底子杭州的小学生都会唱。好听。

上世纪中叶，照相机很稀罕，很贵重，人们不打扮整齐是不会拍照片的。所以伢儿们的游戏、嬉闹，乃至日常生活很少有像样的图像留存。于是，用笔描述记忆成了很适合的事情。

在完成文字和绘画的同时，我发现我们正在远离一种生活。这种生活应该用“清贫”去形容，但精神上的富足是现实无法相比的。那时有传统文化与红色文化相结合的荣辱观，有群体生活中毫无功利的友情、说到做到的诚信、与大自然的亲近、千变万化的集体游戏，还有许多说不清道不白的，让人从善、向上、静心、深思的东西。

小喇叭开始广播了

60年代初，家中买了一台上海“美多”牌收音机。电子管，单喇叭，长、中、短波全收。声音浑厚，比大院门口木匣子有线广播好太多了。家里开始有了每天的各地人民广播电台联播、“小喇叭”少儿节目、新歌曲教唱、电影录音剪辑、宋世雄的体育现场解说、戏曲唱段等等，就如一个通道，让人听到外面的世界。大院的小伢儿们也会为大家喜欢的节目围聚在一起。

开水开了

幼儿园时，小孩不能碰煤炉、热水瓶和电门。上小学时，父母就教我冲开水。从颤颤巍巍双手持半壶开水开始，到水不外溢，能准确听出水满而及时收水，花了不少时日，稍显愚钝。以后，能与同伴比试谁的水壶口离热水瓶口最远且不洒一滴水。冲开水有讲究，竹丝编外壳的热水瓶底有铁丝与木挡片，不能受潮霉变，不然瓶胆会脱落。冬天要先充一点开水摇晃热水瓶，瓶内热度均匀后再冲开水，防瓶胆爆裂。曾有叔叔冲开水，水花四溅，热气弥漫。我和老三老四走过去说：从小不爱劳动。

发炉子

煤球中有碎球和煤粉，加水捣成煤糊再做成煤球，留一些煤粉封炉子用。晚饭后烧最后一壶水，不为了烧开，只为等到最好的封炉时机。火候到，将炉门留一条细缝，加几个煤球，水调煤粉糊封炉顶，戳几个透气孔，明早起来，炉火不熄。如果掌握不好，第二天火灭了就该发炉子了。平时收集小树枝，劈细木条，讨要木工刨花，备旧报纸作火引子。将煤灰捅尽，夹几个煤球作底，放入引子点火，再加稍大些的柴火。松木和山核桃壳有油，特别好。火旺时加上一些煤球，把炉子拎到室外空旷的地方，让自然风醒火。待煤球烧到半红，炉子旺定了。长辈们上班，老人少，发炉子多是伢儿们的事情。

打电话