池沙鸿丨用笔描绘记忆中那些从善、向上、深思的美好过去

在两个竹筒的各一面糊上薄纸，将一根棉纱线的两头穿在两个竹筒的纸膜中间打结固定住。俩人握竹筒将线拉挺，一个说话一个听，声音很近。声波通过线和纸的振动传递，棉纱线越长，声音越弱。在出版社办公楼过道的电话机边，有叔叔说电话把声波转化成电波，用电线送到很远的地方，再还原成声波。听声音，再远的也很近。长途电话去邮电局打，要排大队。电话按时间收费，很贵，先做个手稿，怕说不清楚，费钱。按字收费的电报则容易把控，所以受欢迎。比如：“家有事速回”。

排队

早晨五点多起床，到菜场买菜买肉买豆腐买条头糕买烧饼油条要排队。快过年，到邮电局排队打长途电话、拍电报、投寄包裹。在大街走，见前胸贴后背的队伍，先排上再问买什么的，万一需要，不吃亏。老底子家中没有洗手间，昌化路口公共厕所也会排队。肉铺售货员未卸门板开售，大家用菜篮子、椅子板凳排队，有时会有人用稻草绳将队伍串起来，不会乱。大人们先办其他事情，只有几个小伢儿看管着。老底子很少有插队和不讲理的人，风气好。车站码头、煤球店、粮站、酱油店常有排队。但在百货公司和银行很少见到排队。

养小鸡

没有母鸡带的小鸡能存活很不容易。我家曾一次养活十多只。小鸡们尾和翅的羽毛稍硬，便可在大院里放养。养鸡的人家多，每家的鸡都做记号，黑墨水、蓝墨水、红药水、紫药水、碘酒，颜色各异，点翅膀、头顶、脖子、背部，也有划十字的。老爸在大院墙根下用油毛毡、废木料钉出个大鸡窝，用稻草铺垫。郊区农民喊着：“调鸡窠喔——”用新稻草换取有鸡粪的稻草做肥料。大家积攒着煤球灰，将大院里的鸡污盖掉。居民区宣传爱国卫生，于是大家买来竹篾编的鸡笼罩住鸡，不让它们乱跑。鸡大了，有人喊着“阉鸡喔”，将公鸡们阉了。这样母鸡不会生喜蛋，公鸡努力长肉。还有人专门来为鸡打针，防止鸡瘟。伢儿们伴着鸡的一辈子成长。

除四害