我看到中国书法坚定前行的足迹——在奔流不息的历史长河中,书法融注了华夏民族千年的沧桑,历经时光轮转,始终一腔热情向前奔涌,向着星辰大海的方向,汇成一曲曲人类历久弥新的生命之歌……
壹
颜真卿《郭虚己墓志》
近代中国,是在西方列强坚船利炮的威逼下,饱受屈辱、颤颤巍巍地开启现代化大门的。
兵燹频仍,溢血江河。肆意压榨,巧取豪夺。维克多·雨果拍案而起,大声疾呼:“原来胜利就是进行一场掠夺。”瓜分,蹂躏,羞戮。天朝帝国的尊严被强盗们狠狠踩在脚下,苟延残喘地被拖入二十世纪。
历史总以一种吊诡的方式,书写它传奇般的运行逻辑。风雨飘摇中的民族,在行将被世界遗弃淡忘之际,竟以一种意外的方式撑起国人荣耀,展示华夏文明光华——中华文化的种子或沉睡地底,或蒙尘隐匿,突然间横空出世,如暗夜花火,次第花开,惊艳四方。
1899年,清朝官员王懿荣偶然发现,中药铺买来入药的“龙骨”上有奇异刻画字符。一片甲骨惊天下,千年汉字贯古今。自此,甲骨文串起汉字发展史,激活中华文化的遗传密码。
1900年,道士王圆箓清理破败洞窟中的积沙,未料发现卷帙浩繁的敦煌遗书,此后,大批公元4至11世纪的佛教经卷、社会文书、绢画等文物重见天日。
1901年,瑞典探险家斯文·赫定搜寻楼兰遗址,大漠风沙侵蚀摧毁了古城的一切,他意外发现散落的木简残纸,由此揭开楼兰文明的面纱。
书法,书法,书法。最柔软的载体迸发出最硬核的底气——这是中华文明浩瀚博大、向前绵延嬗变的基底;这是中华文化纵横宏阔、向下坚韧延展的力量。
身处大变局中,仁人志士苦苦求索器物、制度、文化之变。西学东渐,西潮奔涌而来,冲刷侵袭着封建王朝的社会肌理。书法未能超然于外,如陷漩涡苦苦支撑回转,渐趋颓唐疲沓。置身事外,却未能置身世外。文字存废之争、书写工具之变与身份迷失困境,使书法在现代进程中愈渐边缘化,传统文化精华的艺术价值褪去,仅在标语的涂刷功用中,残存了最后一丝实用价值。
马克思说,历史经常重演,第一次是作为悲剧出现,第二次是作为笑剧出现。所幸,历史见证文明崛起,文明缔造历史奇迹。中华文明五千年来绵延不绝、薪火相传,就在于每个中国人血脉中流淌的独特基因。血脉如斯,文脉如此;文明如斯,书法如此。
贰
仓颉造字图庄树鸿
没了锚,很难想象船舶安稳的固着能力;少了文字,很难想象民族流传有致的赓续图谱。文字,将一发即逝的语言形于眼前、传于异地,即便相隔万水千山,彼此见字如晤、意明心契。有文字,文明就有生命附着力,承载一事、传播一时、流传永世。
欲亡其国,必先亡其史;欲灭其族,必先灭其文化。放眼寰宇,曾经辉煌的古埃及、古巴比伦、古印度文明为野蛮征服者铁蹄践踏,忽喇喇似大厦倾,徒余断壁残垣。江山不管兴亡事,一任斜阳伴客愁。纸莎草象形文字、泥板楔形文字、哈拉帕印章文字如今黯然展陈于博物馆里——文字背后的文明和民族模样遁之无形,这些令人感伤悲怀的记忆碎片留给历史费解的谜。只有中华文明穿越时空,历经岁月磨洗,有文字为证,没有断层,仍与古为新,熠熠生辉。
“古者庖牺氏之王天下也,始画八卦,造书契,以代结绳之政。”刻符记事是光辉起点。从此,中华文明的种子发芽生长、开枝散叶。张怀瓘《书断》中有对仓颉造字的神话式表述:颉首四目,通于神明。仰观奎星圆曲之势,俯察龟文鸟迹之象,博采众美,合而为字……
文字产生使知识积累、文化传承成为可能,由此,开启了人类演进有序的文明滥觞。“昔者仓颉作书,而天雨粟,鬼夜哭。”古人认为,惊天动地事必有天象征兆。在张彦远看来:“造化不能藏其秘,故天雨粟;灵怪不能遁其形,故鬼夜哭。是时也,书画同体而未分,象制肇创而犹略。无以传其意,故有书,无以见其形,故有画。天地圣人之意也。”感动于汉字诞生,上苍为人间下粟如雨,谷雨节气即由此而来。雨水来,百谷生,万物生,人类生生不息。张彦远由文字提出中华文化精髓中书画同源及其形式分野的艺术命题。许慎《说文解字》有“仓颉之初作书,盖依类象形,故谓之文;其后形声相益,即谓之字。文者,物象之本,字者,言孳乳而浸多也”。由文到字,依文组合,字亦不断衍生。一个个方块字,如同中华文化活化石,饱含丰赡信息,看着、读着、写着,便听见一声声来自远古的天地之音,望见一幅幅鲜活动人的生活图景……
解读五千余年前的陶器刻符,原始的呈现材料、简洁的文字形象、朴素的契刻方式,使书写呈现独特艺术风范,表达出最中国的艺术理念和审美伦理,给人们提供了观察中华文化的特殊视角。汉字以象形特征摹画对生活世界的直观认识,书写艺术特质寄托精神世界的隐喻内涵。字因书显,书因字存,字书交辉。文字与书法如双子星并蒂莲,催生华夏文明种子开花结果,成就华夏民族岁月缱绻,葳蕤繁茂。
那是3600多年前商朝巫师占卜书写抑或刻画的甲骨文字,一如占卜过程,神秘玄幻;那是熔铸钟鼎的吉金文字,一如礼乐青铜重器,雄浑端整。那是刻写于简牍、丝帛的简帛书或是刊凿于石材的石鼓文;那是秦一统中国后推行的小篆。文字与书法是走进中华文化堂奥的金钥匙。回看过往,一路瑰丽奇绝。甲骨文开阖揖让、稚拙生动;金文方正整齐、雍容厚重;石鼓文圆润挺拔、遒劲凝重;小篆流畅圆润、庄严宽博……经历时间沉淀,篆隶草楷行书体生成、演进、定型。自汉开始,由书体而书风,书法跨越历史江河,走出汪洋恣肆、风姿绰约的万千气象——汉代沉雄朴茂,魏晋精雅韵致,唐代雄浑严整,宋代俊朗畅达,元代清真放逸,明代天趣烂漫,清代朴厚多姿……
当汉字融合书写技艺,当意趣形成笔墨表达,民族文化心理便融注笔端,渗透进社会生活,潜移默化中浸润、滋养、漫延……文字与书法,让我们串联前人,连接历史。
英国历史学家埃尔顿说,历史想要存在,它就必须被写作和研究。文字让历史走出口传心授;书法因文字超越明心见性。面对汉字,我们心怀感激心存敬畏,因为一笔一画浸染历史传承,一词一句闪烁思想光芒。在历史与当下、文本与笔墨、实用与艺术间,我们以书法之名,悠游于世,进行一程精神穿越。
叁
殷墟花园庄东地甲骨