李昕丨书法的行迹：始终一腔热情，汇成人类历久弥新的生命之歌……

我一直顽固地认为，年是中国人的文化修行，书法化身精神图腾，春联则担当了季候启蒙。

当稠浓黑亮的墨汁落于两行红纸上，家乡的年就赫然登场了。

帮街坊邻里写春联，是父亲雷打不动的“年俗”。堂屋、神龛、八仙桌。一方砚、少许水。一根墨条，重按慢转，一圈一圈，来来回回……人磨墨，墨磨人，磨墨磨心，墨如庭前蜡梅，香气四溢。

三折两裁，对联纸在父亲手下瞬间被理得顺顺贴贴。父亲会因人而异，集句撰联。场景情状考量、文字修辞比选、平仄对仗推敲，一一满意后，取笔蘸墨，稍稍掭笔，一笔顿下，纸上便洇出墨花，慢慢扩散，恰似朵朵迎春花绽放。纵笔挥毫，红纸有字的灵性，年就有人的氛围。这是仪式感满满的围观礼。众人起身躬立，不再说笑，目不转睛盯着父亲手中毛笔左右摇曳上下翻转。墨，游走笔尖纸端，生发无穷变化——那是每日铺开的简淡日子和浸透柴米油盐的烟火生活。一气呵成。搁好笔，顺手接过递来的香烟，父亲视线仍在字上，一边喃喃自语，一边打着拍子细细端详。沉吟再三，便由联语内容释义絮叨年节安排，到家长里短亲朋师友近况，再至开春打算。阳光透过窗棂铺洒到满地对联上，喜庆的色彩反射墙身四壁，映红观者脸庞，也烘托出憧憬中的来年好日子。

万象更新、春回大地、锦绣前程……横批是直抒胸臆点睛之笔。纸上乾坤大，笔下日月长。红纸黑字溢着墨香，透着喜气，藏着福运。春联承传中华文化亘古而新颖的文明基因，寄寓了人们美好朴素的情愫愿望——一笔一画令人向往，因为其中蕴藏满满的期冀；一撇一捺饱含情感，因为其中洋溢浓浓的年味，透过人情世故流淌于每个人的内心。

春联烘托氛围的年节，不只是喜庆、欢快，书法温润端厚、精雅自持，表现笔墨法度，更有人与人之间的教化礼法。岁月流转，人心温暖。书法流淌进心田，浸润心灵，让人脱离鄙俗戾气，厚道克制，清朗雅正......

肆

湖北云梦睡虎地汉简《伍子胥》

今天我们看到的长城，始建于春秋战国时期，赵、燕、秦等国不堪北方游牧民族袭扰，筑长城以“限戎马之足”。秦统一中国后，蒙恬受命北逐匈奴，修筑长城，使“胡人不敢南下而牧马”。

秦已并天下，乃使蒙恬将三十万众北逐戎狄，收河南，筑长城，因地形，用险制塞，起临洮，至辽东，延袤万余里。

蒙恬为秦帝国赢得尊严，防敌佑民护耕的长城亦成为存世的经典建筑。专家研究发现，长城走向恰与四百毫米等降水线重合。这意味着长城划定了湿润区与半干旱区边界，即农耕区与游牧区的边界。换言之，与其说长城是封建王朝辖域边界线，毋宁说是中华文化圈农耕文明与游牧文明形态的分界线。孙中山曾说，长城之有功于后世，实与大禹治水等。兹事体大，蒙恬功莫大焉。

《太平御览》有蒙恬造笔的记载：崔豹《古今注》曰：牛亨问曰：“古有书契已来，便应有笔也。世称蒙恬造笔，何也？”答曰：“自蒙恬始作秦笔耳。以柘木为管，以鹿毛为柱，羊毛为被，所谓鹿毫，非兔毫竹管也，非谓古笔也。”

上马杀敌，下马提笔。一武一文，是蒙恬的历史影像。挥剑北向，蒙恬拼出帝国挺立的面子，亦守住帝国发展的里子。春去秋来，长剑在手，直刺青天锷未残，农业耕作繁衍不息；晨起暮落，运笔为斤，翰墨象纬起风云，华夏文明嬗变绵延。

其实，毛笔并非蒙恬首创，但后世尊其“笔祖”，想来因为他的功业和毛笔在中国人心中的特殊地位。“夫制作上圣，立则宪者，莫隆乎笔。”在古人看来，“笔者，毕也。谓能毕具万物之形，而序自然之情也”。记言录史，寄情抒怀，挥毫染翰并非文人余事、书房长物。明李诩直言：“笔墨二事，士人日与周旋，不可茫然莫识其梗概也。”书之为功，同流天地，翼卫教经。故项穆说：“正书法所以正人心也，正人心所以开圣道也。”

“夫三端之妙，莫先乎用笔；六艺之奥，莫重乎银钩。”依卫夫人观点，文士笔端、武士锋端、辩士舌端三端，笔之妙用为先；礼、乐、射、御、书、数六项技能，书法奥妙最重。天地与我并生，万物与我为一。中国古人自然观的核心之一在于生命力，作为体验生命、理解宇宙人生的方式，艺术以自然为法，表现内在生命力。蔡邕有“夫书肇于自然。自然既立，阴阳生焉；阴阳既生，形势出矣”。笔墨游走纸面，疾迟、浓淡、白黑、粗细，阴阳向背互生统一中彰显生命张力与质感。韩愈云：“观于物，见山水崖谷，鸟兽虫鱼，草木之花实，日月列星，风雨水火，雷霆霹雳，歌舞战斗，天地事物之变，可喜可愕，一寓于书。”书写是望见灵性的转译过程——自然变幻、生命绵延、历史演进倾注笔端，兴会而发。“笔迹者界也，流美者人也……见万象皆类之。”执笔挥毫，分隔虚空，计白当黑，知白守黑，墨流成迹，流出人心万象之美。寻绎书写历程，字与书把我们和历史、他者关联起来。德国汉学家雷德侯感慨，追溯运笔动作，可以透过书迹感受书写者的身体语言，只要审美标准不变，每位书家都可以与书写者建立个人之间亲近的关系，哪怕相距数千米，或者生活相隔数世纪。

书者，法象也。书法首要在字，不同于对具体物象的摹画，也区别于西方哲学、数理逻辑的抽象，它是东方艺术、中华文化与生命意象的抽象。丰子恺说，须知中国的民族精神,寄托在这支毛笔里头。稀的墨、洇的纸，因这管软的笔，成就书法的精妙玄奥。自然物象与抽象思维结合，使书法具有高阶意象审美况味。一笔着纸，黑白分明，或粗或细，或轻或重，或长或短，书作一次生成，一即是全，全即是一，书者内心亦一览无余。

中国书画有“立象以尽意”之说。古人书画，与造化同根、阴阳同候。中国书画以文化取向、审美特性为根脉，分离出独具传统魅力、表现手法与精神气质的艺术形式。如果说绘画是以物象化为基础的具象、意象审美递进，书法则是意象化前提下以文辞、文心为依托的抽象审美交互。对深谙中华文化之道者来说，书家笔在手中，景在心中，境亦在心中。

回看历史，长城维护了民族安危；书法则如文脉基石，自古至今，构筑起一道精神长城。

伍

何尊铭文

那年，到定西。

车爬行在“苦瘠甲于天下”的黄土高原，满眼黄土梁、沟峁、河谷阶地……一条条土路，一道道山梁，起伏的山峦、纵横的沟壑是岁月留下地老天荒的记忆。光秃秃，黄渲渲，一坡一坡的庄稼地写满瘠薄，一程一程的黄土路布满苍凉。此时江南，草长莺飞、杂花生树，而这里，一片寥落静寂。山腰间、沟垄上、地尽头，几树山梨顽强绽放出绚丽花朵，白白的、粉粉的……天宇下，星星点点的农人佝偻劳作，一幅古老而深远、苍凉而厚重的生存意象图。

穿过一个村庄，盛放的梨花吸引了我们的视线。靠边停车，信步走进一户宅院。麦秸垛，夯土院墙，土砖房。梨树满院，枝上层层雪，缕缕幽香扑鼻。主人不在，我们正寻思退出，陪同者说，此地民风淳朴，农人去地里劳作都不锁门，但观无妨。

室内不大，家具陈设简单，但绝不邋遢。梨花意象背后的中堂书法和大门对联尤为显眼，红红的纸、黑黑的字，让小院有了生气，让时空有了色彩。

“忠厚传家久，诗书继世长”“世间数百年旧家无非积德，天下第一等好事还是读书”……每户都有类似的联语。对联笔力遒劲，字体端雅，虽年已过数月，但墨迹仍光鲜亮丽。

这里农人业余爱好写写画画，黄发垂髫提笔皆能写。陪同介绍，老辈人敬惜纸张，眼见地上碎纸片都会小心捡拾收藏。新人结婚，送幅字画远胜红包。杀年猪卖了钱，最紧要的是买幅字画。

日间劳作，晚间习字；忙时耕地，闲时修心。农人面朝黄土背朝天，终日为生计而生存，但贫瘠没有限制当地人对文化之韵艺术之美的想象——他们以书法诠释为生活而生存。于广袤天宇下，他们卑微渺小；于文明嬗变中，他们高尚伟岸。身外世界、心内世界，书法连接二者，令贫瘠荒凉的山野村落竟如丰盈有致的世外桃源。

千百年来，文人士大夫占据了历史的主页，学统背后的道统撑起中国文化递延的正脉。这道，以人心映照宇宙、以人生顺应自然、以人情寄寓万物；这道，形诸笔墨而传诸言语，显于庙堂而轻于江湖乡野。这就是历史全部？苔花如米小，也学牡丹开。即便生如芥子，也会心藏须弥。此时此地的人诠释了中华之道生生不息的内涵。

翰墨飘香，文化润泽。因为这次旅行，我记住了通渭。

陆

王羲之《兰亭序》局部