朱培尔：观念的改变和境界的提升——有关展览评审的几点思考

当代书法家的创作，无论在对传统的吸收还是在现代观念的引入方面，都进入了一个相对滞碍的时期。怎样进行突破？对于书家个体而言，当然无法破解书法发展的规律与当下书法格局的制约，但通过观念的改变与境界的提升，有可能在一定范围内突破这种滞碍与制约，从而推动自己的创作。

一、观念的改变

对于“观念”，大家都有深刻的体会。不同层面的观念，决定了书法创作的层次，决定了能不能进入到艺术的层面，也决定了创作能够达到一个什么样的境界。在所有书法术语中，对“书法观念”的叙述是最难的，即使再三强调或者有意识地去关注，也相对难以说透。书法的观念难在哪儿？难在书法不是纯粹的艺术形式，难在中国书法始终和实用联系在一起，难在和宗教、帝王、宫廷等紧密相关。汉代之前，是书法的不自觉的发展时期，这一时期，我们找不到具体的书家和书法理论，甚至汉代之前没有“书法”的概念。

两千年来，虽然书法的理论越来越丰富，每一个时代都出现了集大成的代表性书家并成为那个时代的高峰，甚至出现了“书圣”王羲之。但魏晋以后的书法在某种意义上不是纯粹向上发展的过程，王羲之的《兰亭序》是行书第一，后来颜真卿的《祭侄稿》只能排第二，苏东坡的《黄州寒食帖》只能是第三。显然这不是持续向上的，而是向下的。这是书法发展过程中我们必须思考的问题。

王羲之《兰亭序》局部

（传唐褚遂良摹本）

书法发展始终和实用联系在一起。汉以后始终处于高端的书法家和书法理论家，用一系列的观念与理论的创新，来引导书法创作的发展。但是历朝历代的掌权者，会更多地从实用的角度观照、看待书法。一直到现在，在评价书家与书法的时候，非艺术的因素、实用的因素、通俗甚至恶俗的因素始终占据很大的比例，甚至超过了艺术的因素。所以历代书法，往往从艺术角度来进行创作的书家与作品，反而得不到权威的认同；而那些所谓的雅俗共赏，甚至比较通俗的作品，却被认为是最具艺术、最有意义的。雅俗共赏绝对不是艺术的最高境界。在很多人观念中，雅俗共赏、认同的人多的作品是好的，但在书法本质的层面，它一定不具有核心的价值与意义。

成语“曲高和寡”的意思是，你的格调超越常人，懂你的人就少。从某种意义上来说，少有人懂的作品反而有高度、有深度。我们观照书法，是不是你看得懂就是高水平、看不懂就是低水平呢？显然不是。书法的审美既必须从实用的角度出发，更需要从艺术的角度、从书法家性情的角度来进行解读和观照。

书法发展到了现在，参与的人数越来越多。但绝不是简单的人数越多影响就越大。我觉得多些人参与当然很好，但真正的书法家其实不需要太多。书法家的多少并不重要，书法家的水平才是最重要的。不要奢望书法家都能够理解高层次、有深度的东西。黑格尔的哲学、爱因斯坦的“相对论”、量子力学有几个人能懂？但是它的价值和高度并没有因大多数人的不懂而逊色！

当代书法家，尤其是年轻一代的书法参与者，在观念上的改变至少可以包括以下几个方面：

（一）书为心画。扬雄所谓的“书”，本意并不指书法，但可以引申为书法。书法一定是性情的表现，是心灵深处的流露。我们写唐诗，如果没有思想，和抄大字报没有区别。换一个角度讲，是不是写了自作诗文，就有文化涵养了？就能表达自己的心声了呢？未必！表达心声和心画，既可以是前人的内容，也可以是自己的，它们之间没有必然的联系。假如你的文学水平很高，或者诗文写得有感情，那当然好，也无可非议。反之，如果是打油诗，或者只是简单合乎平仄的要求，那还不如去抄唐诗。其实，在我们选择唐诗的时候，也会体现出理念和观念，甚至反映你的心灵、心境与情绪。

我年轻的时候，喜欢李白，喜欢他的直白、简单、激情、浪漫，喜欢他的速度感与跳跃性的思维；后来，我开始喜欢王维，王维从“相逢意气为君饮”的豪情少年，到后来幽篁独坐的逸士，角色的转换非常大。而且他后期的诗，诗中有画，体现出一种禅意，体现出一种安静悠然的境界，反映出他在经过安史之乱以后，慢慢地从惊恐、失望到适应安静田园生活的人生转变；最近我则喜欢杜甫，其实杜甫也能写出李白、王维一般的诗，但是他更多关注的是他所看到的，他能从旁观者的角度写出对方的感受。杜甫的许多诗是从对方的角度，而不是从“我的”角度去写的，我觉得这一点非常重要，对我们书法的创作，尤其是对我们把握创作的方向，具有启发的意义。

李白《上阳台帖》

对内容的选择，也是心声的体现。你的选择，就代表了你的一种理念，代表了你的价值观，代表了你的个性与性情。但是书法毕竟是艺术，作为心画，作为心灵的外化，作为理念的表述，更多的是体现在书写的过程，潜意识的生发，体现出你内心的呐喊，当然也体现你在书写过程中瞬间的情绪和情感的转换。

《祭侄稿》为何能会成为天下第二行书？甚至现在还有人认为它应该是天下第一行书。当然，如果忽略时间、忽略空间，如果只考虑技巧，只考虑用笔的变化、节奏的转换，《祭侄稿》确实比《兰亭序》丰富，但这是次要的。从颜真卿的角度来说，《祭侄稿》就是其心灵的体现与情绪的表达。《祭侄稿》的书写不是一个简单的文件起草，也不是单纯为了庙堂的需求。大家都知道安史之乱，知道他的侄子是怎么死的。《祭侄稿》正是那个时期、那个瞬间、那个特殊场合中心灵的体现，那种悲愤和激越是无法复制的，线条的苍茫、涂改的方式、用词的改变其实就是一种心灵深处的呐喊。所以，看待一件作品，或者从事书法创作，最重要的观念，即书法是书法家心灵的言说，是心画的呈现。如果只会抄书，只会简单的书写，尽管他也可以把字写得很好，但绝对成就不了一件伟大的作品。

颜真卿《祭侄文稿》