朱培尔：观念的改变和境界的提升——有关展览评审的几点思考

只要我们的审美有提高，只要我们的观念有变化，当重新观照传统经典的时候，一定会有新的感受和新的发现。《兰亭序》一般人在年少时肯定写不好，对于一个没有人生历练的青少年而言，他是无法真正理解《兰亭序》、无法理解王羲之丰富的内心世界的。到了三十岁，有了一定理解能力，有可能会感受到其中的变化，但是我相信只有到了五十岁的时候，再去审视《兰亭序》，一定会真正地感受到王羲之的内心世界，感受到他书写过程中心灵的律动。

“温故而知新”。作品境界的提升，并不一定来自新材料的使用，更多的是来自你对原先视而不见的传统经典的重新审视、发现和演绎。对于平时你认为最无所谓、最常见的东西，当你重新去观察、研究的时候，你会有很多全新的、颠覆性的发现。吴昌硕篆刻的那种厚重感，为何他的学生刻不出来？因为他们以为吴昌硕都用钝刀，其实吴昌硕运用的绝不是简单的钝刀，而是通过复杂的刀法，使点画中有一种钝刀的质朴与厚重，所以他篆刻的精华不是钝刀，而是一种钝的感受，是一种由钝刀而生发的高古与浑朴的气息。

吴昌硕的书法来自《石鼓文》，他的篆刻风格来自其书法。但吴昌硕篆刻中的篆书大都是方方正正的汉篆，真正像《石鼓文》的反而很少。为何都说他的篆刻用字也是受《石鼓文》影响并有《石鼓文》的高古气息呢？我想，这正是吴昌硕的高明之处：他把《石鼓文》的斑驳、金石感和古意，融会贯通到他的篆刻线条里面，而不仅仅是对字形作表面上的模拟。所以吴昌硕的篆刻韵味来自《石鼓文》，字形则大多与《石鼓文》无关。

吴昌硕《石鼓文》节选

一旦你对曾经学习过的传统经典做全新的审视，并有一种全新的发现，那么，当你把这种新的发现反馈到你的创作中的时候，你的作品的境界肯定有提升。

第二是对经典书法作品中的神采、心声心画心灵的表达、无意于佳乃佳的现象、忘我忘机的结果等，我们怎么样去把握、去领会？作品是沟通我们与创作主体心灵的桥梁，如果在经典中能够感受到主体心灵的律动，感受到他书写过程中情感的变化，那么，你的创作境界自然就会有新的提升。书法艺术尤其强调传统，表现上也有一定的局限性。有人听完音乐可能会泪流满面，但是我从来没有在书法展厅中看到观众流泪的。这说明书法对人心的穿透力显然没有音乐那么直接。所以，怎么感受书法并通过作品去深入书法家的心灵深处，对任何人来说都是非常困难的事情。但是，只要你深入领会经典并感受书家创作的过程，追寻他的心路历程，那么你的作品境界一定会有质的提升。

艺术心理学里面有个很重要的研究方法，叫“内模仿”。内模仿是建立在曾经有过相同体验基础上的审美心理和审美感受。假如你爱好京剧，最喜欢某一名角，你就必须是一个曾经模仿过他表演的票友，这样每一次看他的表演，你都会有感动。否则你就感受不到他今天演出时神态、动作等细节的变化。而即兴、随兴的表演，正是艺术家的魅力所在。艺术来自于生活，但绝对不是对生活的简单模仿。正是由于你有内模仿的体验，你就自然能超越常人的感受。

作为评委，到了复评与终评的阶段，要去关注书家心路的历程，尤其是关注书家在书写作品过程中的心理变化，关注他书写过程中情绪的变化，关注他在技巧、技法如使转、提按、速度等的变化，感受他创作过程中的随机与生发。如果我们不去追寻这些特殊性，怎么才能得到这个艺术家艺术的真谛和精髓呢？很多朋友用羊毫和生宣不假思索地临摹《兰亭序》，肯定临不好！若要临好《兰亭序》，一方面我们要追寻王羲之书写的背景，体验他书写时情感的变化与用笔的节奏。他用笔的节奏和心理的运动又是联系在一起的，所以追寻并不简单；另一方面在工具材料上也必须到位，比如晋人用的毛笔比较硬，那时候也没有宣纸，你看《李柏文书》等，都是不吸水的，甚至书写的方式与我们现在也不一样。所以对于经典，我们必须通过临摹，去还原、追寻古代书家当时的书写状态，只有把握了这个状态，只有融会贯通，才能提升自己创作的境界。否则你临几千遍《兰亭序》，又有什么意义？只有数量没有深刻的领悟，显然与艺术无缘。

第三是必须对当代书法创作的现状有全面而清晰的认识。书法有点儿像古典音乐，古代的书家是作曲家，今人的创作实际上是对既成的曲谱作演绎的过程。当代书法展览的评审，第一要素是作品要有出处，没有传统的自由体肯定不行；对传统的把握越到位、出处越丰富，则作品的入展、获奖概率就越高。对于当代书家而言，并不缺乏对传统的深入和解读，缺乏的是对当代书法现状的把握。有人会说，我们很了解啊，谁获奖、用什么形式，等等，都知道啊。我觉得这种“了解”与“知道”并不是真正意义上的。艺术创作和作品境界的提升，离不开相应的“定位”，而“定位”必须要有坐标，纵向的是书法的历史，包括经典的作品、著名的书家；横向的坐标就是书法的现状。如果没有纵向与横向的坐标，你就没办法定位。两者交集之所在，正是你以及你的作品所处的位置。因此，对当代书法必须要有非常深刻的把握。没有这个把握，你的作品就没有针对性；没有这个把握，你的作品就可能和别人重复；没有这个把握，你的作品就可能会脱离当代书法的审美而误入一个创作的死胡同。所以，对当代书法的把握非常重要。

我年轻时在镇江工作，二十世纪九十年代初才来北京。在镇江时经常参加全国性的展览，每次展览我都会买一本作品集，回家后与小伙伴们把作品集从头翻到尾，反反复复仔细分析这些作品。按照这个方式，当时我的几个朋友也经常参加全国展了。也有人不屑于如此，他们认为评委写不过获奖的，获奖的写不过入展的。言外之意就是入展的也没有不入展的好，整一个虚无主义，所以这些人至今连中国书协会员都不是。研究当代人作品集绝不是一种投机取巧的方式，通过对当代作品的研究，我们可以找到一个坐标，去分析当代书法创作现状——当代书法创作中的技法与技巧，自己喜欢的风格类型，自己和这种类型、风格之间的关系，自己的创作是不是还有可以改进的余地，等等。通过研究与了解，使自己的创作有一个参照，有一个科学的对比。没有这个过程，我相信你的创作一定无法提高。我们之所以参加展览，就是为了有所提高，归根结底还是想在书坛占据一席之地，而不仅仅是修身养性。

第四是必须借鉴现代艺术和其他艺术，触类旁通。说到现代艺术，大家就会想到西方的印象派、颓废主义、结构主义等等。对现代艺术的关注，不等于提倡、喜欢。我们生活在二十一世纪，尽管我们学的是书法的传统，但我们还要审视这个时代：要了解当代世界审美的趋势、研究其他民族的艺术（中国书法的传播也需要我们去研究其他民族的艺术），以及种种有影响的现代艺术。我经常想，这一百多年以来我们还保留了多少传统的因子？我们身上传统文化的因素其实越来越少。现代中国受西方的影响是显著的，涵盖了方方面面。我们的学习模式、饮食习惯都在改变，甚至衣服也在改变，即使现在的中山装，也未必是我们传统的服装。所以，对当代艺术的发展、对当代艺术的流派，我们必须有一个非常清晰的认识。“笔墨当随时代”！时代并非在真空当中，我们也不可能回到从前，更不可能回到甲骨文、古玺的时代。我们更多的是要向后人传承我们的时代。如果你不了解当下的时代，你怎么弘扬传统？现在年轻书法家喜欢制作、喜欢拼贴，虽然现在展览不提倡拼贴。但是我相信，如果你了解现代艺术的发展，知道印象派、毕加索、康定斯基、达利等现代艺术的流派及其表现的方式，那么你就会对拼贴、对形式有一种宽容的态度。现代艺术会对我们重新审视、关注、发展并弘扬传统有极大的帮助，这个帮助甚至有时超越了你对传统简单的把握。

法国卢浮宫古典油画的展厅很大，但观者寥寥，而在印象派作品前，尤其是在梵高、塞尚、高更的作品面前，人头攒动。这种现象，至少给我们一个思考：是不是这些观众都是审美的傻瓜？放着经典、写实的作品不看，而去看“疯子”画的东西，看那些翻着白眼的人物或者变了形的静物。当代艺术对书法篆刻的创作意趣、境界的提高具有非常大的借鉴意义。从艺术发展的角度来说，艺术不仅是继承，艺术有时候还是一种颠覆，“不破不立”。现代派强调颠覆传统、解构传统，这种行为或者作品没有普遍的价值，但它可以使我们对传统的认识更加客观。因为传统的继承是建立在有分辨能力、有判断力基础之上的。只要有了这样的眼光，我们在审视传统的时候，才可以发现很多好的、前人未能发现的东西。

传统有时候会是一个“包袱”，你如果不把最优秀的、最适合自己的留下来，那么你的路就永远走不好。因为有历史的负重，所以必须有时代的抉择。历史的、传统的大多数是好的，但也有不值得我们弘扬、不适合时代、不适合你自己的东西。在时代面前，在当代和传统之间，每一个书法家的探索，必须要有自己的抉择。传统是座金山，但处理不好就会是负重、是负担、是绊脚石。

要正视当代艺术和当代种种文化现象。有人要清除网络语言，如果站在正统的角度，这没有错。但是，哪里会有纯粹的传统呢？中国文化中胡服骑射等的进入，近代以来中西的融合，哪个是纯粹的传统？我们现在经常用的词语中很多是外来语、舶来品。这些从正面看就是发展，为何不能介入到现代社会呢？书法虽然是传统艺术，但是我们一定要用认真、谦虚的态度去关注、了解当代艺术，从而提升我们书法创作的境界。

第五是“书外求书”。这一点有点儿像篆刻中的“印外求印”。对于经常参加全国展的书法家、书写很熟练的书家来说，书外功夫将决定你创作有可能达到的高度。书法在当代人的生活中毕竟不是全部，书法以外的修养可以使你的创作变得更加丰富、更具有感染力、更有一种高度。书法之外的东西非常多，有生活、有学问，也有科学、哲学、技术、歌赋、小说、电影、戏剧，等等，这些大多与书法无直接关系。比如电影，不但有情节、故事、表演，还有音响、服装等一系列相关的艺术，所以电影是艺术的综合，这对书法创作的丰富性当然会有启发的意义。书法以外的因素往往能激发你的潜能从而推动并提升你的创作。“功夫在诗外”“印外求印”，这是同样的道理。

最后一点，我们要学会和古代书家与经典作品之间，建立起符合逻辑性、有审美价值的联系。作品境界的提升，必须去还原历史的真实。2018年以来我参加了第八届篆刻艺术展、文化和旅游部艺术节篆刻部分的评审以及“乌海论坛”“绍兴论坛”和这次第十二届国展的篆刻评审，有很多感慨：现在年轻作者的篆刻为什么都是元朱文和古玺的形式？古玺是篆刻传统中表现力最丰富、最质朴、最多彩而又最原始的类型，而且变化最大，但现在那么多人刻古玺却很少有人能够得其精髓，为什么？我认为，主要是因为大家感受不到古玺的神秘和原始，感受不到三千年苍茫和斑驳所具有的金石韵味与高古气息。有的人希望在郊区有座小别墅，有一块小田，好像这样就“返璞归真”了。中国人传统中有一个问题，就是生活好了，总想回到先前的状态，都喜欢故乡、喜欢山水、喜欢隐居，都喜欢山水画般的可居可游、能吃能住。但是我们想象一下，如果在大城市住惯了恒温恒湿的房间，再让你去山水特别好的穷乡僻壤，你能待得住吗？都希望返璞归真，都希望不食人间烟火，都喜欢去风景优美的地方过日子，但是真正让他去住上几年，还真没几个人愿意去。中国的山水画之所以强调可居可游，我想正是许多人心理症结的体现：虽然做不到，但是希望如此。

全国第十二届书法篆刻展览

篆书、篆刻、刻字展展览现场

从十二届国展的篆刻作品评审中可见，当下写甲骨、金文的作者很多，但作品的境界大多不高，就是因为甲骨文、金文距离我们太遥远，我们无法去追寻它的真谛和精髓。汉以前的书法发展是不自觉的，汉以后的书法才有了理论、有了书法家，所以是自觉的。它有传承，我们可以学习经典的技法，更可以追寻古代书家的心灵。因为有记载，有文化传承的体系，所以我们能够去感受；甲骨、古玺、金文等早期的东西，我们看到的只是一个表象和形状，真正的内涵并不容易了解。对不了解的东西，临摹得再像也只是简单的模仿而已。怎么理解先民在甲骨上刻划时候的心路历程？怎么去感受工匠铸造金文时候的匠心？这是年轻作者很难感受到的。如果不解决和古人心灵沟通的问题，不能理解古人铸造钟鼎时候的那种匠心，你写出的金文仅仅就是篆书，你刻的古玺也就是大篆加一个简单的边框而已。关注汉以前不自觉发展时期的书法，必须要超越传统的书法理念和思路，回到当时那个原始的状态。如果用王羲之的观念来写金文、刻古玺，肯定是不合适的。作品的提升，一定要学会和先贤心灵的对话，去还原他们在创作中的种种心路历程，去体验他们那种质朴但又十分丰富的变化，从而体现高古的气息，表达独特的审美感受，这时候你的作品境界，自然会有新的提升。

本文根据朱培尔2016年8月22在“弘扬社会主义核心价值观与中国传统书法的发展”高级研修班暨山西书法院第三届高研班上的发言整理而成，收录于《全国第十二届书法篆刻展览学术文集》（书法出版社）。

（来源：艺履）

作者简介

朱培尔，1962年生于江苏无锡。现任《中国书法》杂志社主编兼社长、中国书法家协会书法评论与文化传播委员会副主任、中国书法家协会理事、中国国家画院外聘研究员、西泠印社理事。多次担任全国中青年书法篆刻家作品展、全国篆刻艺术展等展览评委。