学习书法要靠自己独立实践,在肯定、否定的无限循环中,最终实现自己心中的目标。一个好的指导老师如同一个好的导游,你可以把自己所见、所闻、所思告诉他人,而最终还是要让游者自己去经历体验,导游的感受绝不可能替代游客的独特体验。实践证明,“吃透一家”不失为一种行之有效的学书途径。早年学习隶书,在多种汉碑中我选择了《曹全碑》。该碑质朴与空灵俱备,开张与含蓄互生,典雅端庄,不激不厉,从中我感受到一种浓郁的书卷气息,一见钟情。自此,我便不离不弃,读碑帖,摹形神,对临、背临,可以说做到了形神兼备,但创作出的所谓作品虽然看起来有模有样,然却始终为《曹全碑》所笼罩,跳不出此碑的“手心”。而学习草书,同样一直跳不出怀素《自叙帖》的束缚,这使我十分苦恼,开始反思“吃透一家”之说。
《曹全碑》拓片(局部)
艺术的核心是创新,最忌没有自我个性的模仿他人,所谓“随人作计终后人,自成一家始逼真”。登山千条路,共仰一月高。经典汉碑数十种,每一种各擅其美,那么能不能去多临几家呢?在这一思考驱使下,我先后通临了《礼器碑》《乙瑛碑》,后来又专注于《封龙山碑》,此碑风神潇洒,宽博伟岸,虽弱化蚕头燕尾,但仍然有飞动之势,意态丰富,造型活泼,在庄严中平添几分率性,而又不失严谨,可谓张弛有度,落落大方,通观全篇则有一种主流审美所崇尚的庙堂之气。因此,有了《曹全碑》的基础,学习《封龙山碑》很快上手,自此我所创作的作品弱化了《曹全碑》的意味,增加了《封龙山碑》的体势。作品虽然有所改观,但在展览的众多隶书作品中并未显山露水。这之后,我又深入地学习了一段《武威汉简》,这些简牍最大的特色是原汁原味的笔墨情趣,自然书写,落笔成形,既有汉隶的本色,又有草书的意味,笔画没有因雕琢和侵蚀而失真,体现了汉隶书写性的一面。《曹全碑》《封龙山碑》《武威汉简》各有特色,可否尝试将三者杂糅呢?经过一段排沙简金地反复试写,我的隶书终于在20世纪80年代后期有了自己的风格,被业界称之为“草隶”。后来我把这一过程称之为“遍尝百家”,遍尝百家实质是博采众长。NBA明星利拉德当初努力使自己具有乔丹的活力、詹姆斯的耐力、杜兰特的全面技术……虽然先天难以具备,但通过后天奋斗,他打开了通向NBA明星的通道。后天是个变数,它可以通过自己的努力而获得最大值。事实证明,那些想走捷径的抄近道者大都不会有超乎寻常的收获,如果说成功有捷径的话,孤独前行是自觉的捷径。
武威汉简(局部)
临《武威汉简》(书法)张海