薛松：可贵的自由

迷茫间，三次剧院里的意外失火为薛松开拓了全新的创作视野。从在废墟中淘来的地板残片上作画，到在被烟灰覆盖的墙壁上刮出黑白涂鸦，薛松沉浸于万物烧尽后，消亡中又暗藏生机的复合状态，直至彻底催生出其独树一帜的标志性语言——焚烧带来“暴力美学”般的原始快感，混杂着兴奋、恐惧、解恨的情绪，让年轻的薛松终于得以释放。

薛松《破旧立新》，布面丙烯综合材料，160×300cm，2010年

但破坏无法构成作品的终极意义，对被消除的对象加注新的内涵，这才是创造的根基。1985年，美国波普艺术家劳申伯格（Robert Rauschenberg）个展在中国美术馆开幕，薛松专程从上海赶往北京看展，从此开启了自己的“拼贴”之路。在拼贴的过程里，一切过往被外界经验所束缚的图像与符号，在艺术家意志的感召下获得无限突破，它们在对立与消融的博弈间，构建出一幅全新的文化图景。“将灰烬残片制造出一种全新的视觉图像，对我而言，这一步才是真正的快感。”不破不立，焚烧与拼贴在薛松手中浑然一体，这正是生命的必经之路：它们成为了艺术家身处时代漩涡得以自洽的手段，也是他见证一切从生到死、死而复生的神圣仪式。

语义的衍生

三十余年里，薛松逐渐掌握了这套稳定且行之有效的语言体系，在语法之下，他对语义的推导也随着个体、时代的变化层层推进。早期，他再现火灾现场的亲身感受，刻意保留了材料上明显的烧灼痕迹，通过纯粹的拼贴，构成一种视觉形式。伴随着拼贴而来的，是越来越多、越来越杂的材料与信息。一方面，薛松会反复斟酌各层图像和文字之间的关系：“要把它们融合在一起，对话、对抗等很复杂的情感在里面，最终我要让它们勾连出新的意义。”同时，在梳理再造的过程中，他试图找到作品更精确的切入点：“很多创作主题都是源于我感受到的文化、生存环境等产生的种种压力。”

薛松《山水》，布面丙烯综合材料，180×150cm，1997年

薛松借外部压力化为内驱，巧妙地以融古贯今的智慧去解决问题。他游刃有余地掌控着比喻、借代、拈连、留白等文学性的修辞技巧，碎片化的信息错综交叠，既象征现代社会中人类的行为模式，又书写出全新的图像可读性，如同一篇跨越时空的神话寓言：“用历史的记忆来隐喻当代，用当代的观念去重审历史”，以此提供观者审视世界脱胎换骨的角度。

薛松《解构书法》，布面丙烯综合材料，168×168cm×6，2018年