池沙鸿·似水年华 | 从笔端到心间，定格时代中的“她力量”

邢燕子1958年高小毕业后没有回天津，而是到老家河北省宝坻县务农。她组织的邢燕子突击队轰动全国。侯隽高中毕业放弃高考，于1962年只身到宝坻县，立志做社会主义新型农民。邢燕子和侯隽都是河北省劳动模范，成为全国知识青年的楷模。1964年国务院发布《关于动员和组织城市知识青年参加农村社会主义建设的决定（草案）》，中央还成立了“知识青年下乡指导小组和安置办。61届至63届中学毕业生（前老三届）开始批量走向农村。66届至68届（老三届）为主体的大批知青到农村插队落户、到新、蒙、滇、黑、琼等地兵团农场垦荒支边。此后城镇知识青年上山下乡成为常规，有些地方规定一个家庭只有一个中学毕业生可以留城。我是“新五届”（69届至73届）知青，后面还有一个“后五届”（74届至78届）。好在人间自有真情在，中国农民接纳了1800万城镇知青。

派工

早上，生产小队长派工。大家干活勤懒不一，却都拿既定工分。男人最高为10分，女人最高为7分。男女同工不同酬比勤懒不分更不公平。我们称之为吃“大锅饭”。农民靠天吃饭，有与老天抢时间的时候，比如春播、双抢。最有效的方法是按劳取酬的包工活。比如给一块田设定总工分值，干完后拿分，大家就会铆足劲争取多干多赚，懒人被裹挟着多出力。曾有人提议组建妇女队，被队长否了，队长“公平”地按强弱、男女平均组队。妇女们依然遭遇不公平。也有计件取酬的活儿，比如公社建水库挑土方，大队挑土造田，采茶摘油桐籽等等。妇女们扬眉吐气，男劳力常常落败。为男人的尊严，队长干脆把这类活都派给妇女。日后安徽凤阳小岗村实行的家庭联产承包责任制深得民心，因为彻底打破了大锅饭，解放了生产力。

古炮台

我习惯于事先做好功课，带着很多目的到一个地方，背着“采风”的任务，把日程安排得紧凑繁琐，身心疲惫地挑战极限。原因就在于我太看重时间，觉得出来一趟不容易，应该多带回一些东西。经常会遇见年轻人，远离旅行社，避开人群，没有时间表，背着行装自由散漫地过去，到大众打卡地之外寻找原生的痕迹，甚至会在遥远的私人小咖啡屋泡一个下午。散漫实在是一种奢侈。

潇湘苔径不生暑