师古师今终师心——曾三凯的书法选择

180×48cm

纸本

2025年

中国书法史上的杰出书法家，往往能通过书法语言表达出鲁迅所说的复杂性。我之所以喜爱小坂奇石书法，正因为它不仅在笔法、墨法、章法等方面都表达出了某种复杂性，而且在风格趣味上也像极了鲁迅所阐释的陶渊明，既有金刚怒目式的威猛、沉重，又有“悠然见南山”式的淡泊和空灵。

曾三凯其人也和小坂奇石书法一样具备复杂性。当年初识于中央美院时，我就注意到他的复杂性。他为人友善、温情脉脉，却意志坚韧、不辞辛劳地长期习武；他同时出示给我观摩的日课，既有凌厉酷烈的北碑风，也有将神龙本《兰亭序》写到柔谧温馨的独特处理；他对书法情有独钟，倾心程度不亚于绘画，但是却一直在国美的国画专业学习，直到考取央美攻读国画创作方向的首届博士。相识几年之后，我都难以在直觉印象中清晰凝淀出他的定位和轨迹。

张怀瓘在谈到书法的简要性时曾说：“文则数言乃成其意，书则一字已见其心”。在上世纪末，曾三凯和我几乎同时通过当时书法期刊中的个别作品迅速注意到小坂奇石书法的魅力，但是直到2014年曾三凯给我传来第一批小坂资料，我才知道他已潜心临摹并沉浸于小坂奇石的书法。这意味着他在自己的艺术之路上作出了重要选择。这个选择一不小心就持续了十多年，横亘曾三凯最年富力强的壮年，而且他善良平易的性格与小坂那时而古朴宏大、时而佶屈聱牙的书法，似乎构成新一轮复杂性组合。

司马光诗

138×34cm

纸本

2025年

通过临摹进入书法，是书法界的共识。个别极端的书法家甚至宣称这是学书的唯一途径。从书法艺术进入自觉阶段（我倾向于将其定位于汉末）以来，人们一直在传播和强化这种认识。但是师古还是师今，求远还是求近，人们各有所见。晚近书坛的习惯性做派是贵远贱近、厚古薄今：叨叨众口的是“清不如明、明不如宋、宋不如唐、唐不如东晋”，至于秦汉乃至三代，更是杳不可及的梦境；书圣王羲之，被一代代书法家逐步加冕和神圣化，足以将后代一众书家的诸般成就彻底抵消；就像明代项穆认为王羲之之后的所有书法家都免不了各种毛病、清代王澍说“右军尺度，少一纵逸，即偭规改错，恶道坌出”一样，当代老一辈书法家华人德明确宣布“不再涉二王以下名家樊篱”。当代书法家们重视师古而蔑视师今的风气恰如王充在《论衡•齐世》篇所说的那样：

述事者好高古而下今，贵所闻而贱所见。辩士则谈其久者，文人则著其远者。近有奇而辩不称，今有异而笔不记。

也就是说，在历代碑帖经典的巨大库存面前，一位专业艺术家，选择学习晚近名家，必然倍感压力。曾三凯选择的学习对象不仅是晚近名家、而且是外邦人士的小坂以及其他日本书法，从选择的开始，就需要勇气当头。

我理解并支持曾三凯的选择。小坂奇石书法具备的美学含量，值得后来者珍视。而且，在我看来，贵远贱近只是一种偏见，并非悠久的书艺传统。书法自觉后其最初的传承模式即是就近取法——向同时代的先进者学习。从赵壹在《非草书》里所描绘的“守令作篇，人撰一卷，以为秘玩”、从庾翼与王羲之争强好胜时冒出的“家鸡野鹜”比喻、从颜真卿和吴道子俱学书于张旭的故事，都可以看出就近取法的风气实是更久远的传统，后来的贵远贱近并且将取法范围缩略为少数名家大师的临摹风气可能是在北宋《淳化阁帖》颁印、传播之后才逐渐形成的。即使到了近现代，林散之求学于黄宾虹、沙孟海取法于吴昌硕，也是人所共知的成功范例。曾三凯学习小坂奇石，无可非议。

王渔洋诗

180×48cm

纸本

2025年

书法学习的特殊性在于，一旦选择了一种独特的取法，就等于选择了一条义无反顾的道路、风格、趣味，对于书法家们来说，经常被认为是一个致命的问题，但是有勇气的书法家敢于从自己的直觉出发、从自己最怦然心动的时刻出发，开始自己的艺术长旅。这样的选择当然充满风险，但是一旦成功，将收获颇丰，就像风险系数越大红利机会也可能越高的金融投资活动一样。

曾三凯并非从零开始学习小坂奇石（小坂奇石书法也不可能获得初学者的青睐），而是在具备了相当基础后钻研一家，而且出于真诚喜爱，所以效率非凡。短短几年，曾三凯笔下的行草书已近乎乱真。这第一阶段的进展，令人欣喜，说明学书者具备孙过庭所说的“心手相应”的能力。检验学书者是否具备从业能力，这是一个基础指标。

但是，当代书家面对的创造情境远比古人复杂，需要接受更多维度的考核，取法晚近名家，存在额外的难度指标：风格过于独特，发挥余地较小，无法在既有基础上快速扩展和生发；同道者太少，没有太多同伴携手同行、砥砺借鉴；传播度有限，短期内无法赢得广泛认同。如果止步于毕肖小坂奇石，将会被视为平庸。曾三凯很快迎来第二阶段的艰难工作：跳出龙门，成就自我，从师法对象中蜕化出来。小坂奇石属于风格独特的书法家，他的作品在早期阶段并不显赫，简陋、单调，甚至流露出力不从心的虚弱，但是在经过长期磨砺和化合之后，他的风格逐渐成熟，其笔下字迹有时沉重而笨拙、有时宁静而萧瑟、有时在松懈随意漫不经心中怡然自得、有时又在突破重重阻力后奋勇昂扬，虽然从表面看上去他的字迹不通俗、不流利、也不漂亮，但是却因其自足、自恰、自成一体在内行书家那里赢得喝彩。师古师今，莫如师心自用，小坂奇石就是通过学习中国古今传统又经历苦心孤诣地冥心独创赢得成功的书家。

汪莘句