谭平：每个人都是一个创造的发源地

摄影：周赛蘭

毫无疑问，谭平是在“85美术新潮”后，对中国艺术的重新定位起到重要性作用的艺术家。

他常被冠以“中国抽象艺术领军人物”之名，然而若以“抽象”来框定他四十余载的艺术就显得过于局促。从中央美院写实、自然主义的起点，到表现主义的锋芒初露，再到留学德国后对抽象领域的叩问……谭平的每次蜕变都缘于对“固有成见”的不断剥离。新千年后，他的实验更加开放大胆，从极简的纯粹、观念的深邃，到偶发与激浪的即兴、行动绘画和场域艺术的痕迹……如今他挣脱了形式的桎梏，在更加无界的思维中体察着绘画的过程。

谭平的理念塑造了下一代的成长。作为中央美院设计学院的创建者、中国实验艺术的推动者，他力倡艺术学习的“多元”与“跨学科”，其核心指向一个朴素而深刻的理念：“每个人都是一个创造的发源地。”他让我们看到，教育的核心不是复制传统，而是激发每一个独特的生命个体。

谭平的绘画启蒙，始于母亲铺满床铺的教学挂图和在废弃病例本背面的涂鸦。这份最初的启蒙，与叙事无关，只是线条、色彩带来本能的好奇心。

少年时，谭平的一幅《长大我也盖大楼》赢得全国奖项，旁人称赞他的天赋，他自己却从中瞥见了走向“对立面”的可能，就是以结构拒绝情节，拒绝故事。

《长大我也盖大楼》，素描草图，1977年