初心为笔，岁月为墨——著名画家高云的“早”与“迟”

所以，我们如果换个角度打量高云，早起的、早成名的他，同时又是淡定的、迟缓的。我想，这种节奏，正是来自他的自信。他从来没有停步，从来没有放弃探索，他一直在努力、在创新。所以，在高云这里，没有疲劳，只有铆足的干劲，只有不断发生的变化和保持不变的初心。

我终于要说到高云的画了，这是我想避开却又避不开的话题。

我之所以想避开，是因为我不懂画，觉得自己没有资格对高云的画作指手画脚、说三道四；而之所以又避不开，则是因为高云的画，触及了我这个不懂画的外行的心灵和灵魂。

高云的画，多以人物为题材。人物大致有两种，古代的和现代的。而无论是古代还是现代，始终贯穿在高云所有画作中的，我觉得有两个字：讲究。

讲究是风格，讲究是习惯，讲究更是灵魂。

高云是个讲究的人，穿着永远得体，脸上永远是谦和的微笑，咖啡要喝自磨的，红酒要讲究酒庄和年份，白酒也有他的标准……

通常都说，艺术来自生活，而我对高云的感觉，却是一种倒置的印象。我觉得高云对生活的讲究，恰恰来自他对艺术的讲究，是艺术的讲究影响了他的日常生活，艺术的讲究渗透了他的人生。

高云女性题材的《魂系马嵬》是一个千古悲剧，可是这个千古悲剧在高云的画中，体现出来的却是沉默和平静：红衣禁军的怒，压抑在沉默中；白衫杨贵妃的悲，埋伏在平静中。完全可以直抒胸臆、淋漓尽致的大悲，它的展示手法却是曲折的，有着充分的内在张力，是深层次的，是一股看不见却感受得到的强大的暗流。因此，它会比表面化的大悲大喜，更能够一击而中人心。这幅作品色彩的运用，更是体现了画家的精心设置，将对题材的思考、对故事的审视、对历史的反思，融入了奇异惊艳的色彩中。

《江南好》《了无一点尘凡气》《门里门外》等，无不是极致的精品，江南女子的气质扑面而来，那么近切、那么生动，让我们几乎能够听得见她们的呼吸、闻得到她们的气息，宁静背后的故事，微笑中藏着的心思。无不得力于画家的穿透人心的功力和精致、精细、敏锐、细腻的描绘。

还有那一组十分接地气的《都市行者》系列，处处弥漫着生活的烟火气，处处渗透着画家对都市普通人群的关爱和呵护之情。高云以精湛高超的艺术手法，描绘出普通百姓的日常生活，这不是为讲究而做出来的讲究，这是有境界的讲究，是有独到想法的讲究，这是来自生活感悟、理解了生活真谛的讲究。

从厚实的泥土中生长出来的这支画笔，时时着墨于大地、服务于人民。在连环画获得成功之后，高云又开始设计创作邮票，将艺术的品位直接寄给普通百姓，既为群众服务，又以其精湛的艺术引领群众的精神文化生活。一枚小小的原本很平常的邮票，成为艺术家和人民群众牵手相连的彩线。

有人评价高云的画：“高贵而不炫富，雅淡而益显隽永。”真是恰如其分。

理想照进构图、思想融入色彩、情感牵引线条、品位穿透画面，这就是高云画作讲究的体现。

讲究，就是工匠精神。在当今这个快速前行的时代，工匠精神更加体现出它的难能可贵的价值和重大深远的意义。

一个人做一件事情，讲究并不难，难的是一辈子都讲究。要做到一辈子对艺术精益求精，就必须是一个顶真的人、执着的人。高云就是如此，认定目标，就要排除一切的干扰，向着目标前行。所以，早在上大学的时候，同学就送了他一个“个别人”的称号。

许多年来，他一方面担负着各种工作，和各种人打交道；而另一方面，他始终是一个“个别人”。他必须尽可能地放弃一切与画无关的人和事和应酬，才能尽全力当一个好画家。

面上合群，心里不合群，这不是虚伪，而是一种积极的人生态度：对人宽容相助，对己严格要求；保持内心的平静和宽阔，静静地吸纳生活养料、世道万象，再静静地用画笔吐出对生活、对世道万象的艺术的理解。

高云的这个“个别人”，让我感同身受。一个艺术家的内心，一定是丰富复杂的、甚至是奇怪的、是不可捉摸的，别人从表面看不出来的。正如也有朋友对我的评价：表面随和，内心孤寂。这样的说法，我不反对。这不是两面性，不是虚伪作假，而是真实。随和是送给别人的，孤独是留给自己的。

在我看来，高云也挺随和，总是笑眯眯的，因为颜值高，他的笑还很有迷惑性，让人倍感温暖。我不敢说有着温暖的笑容的高云，内心有多孤寂，但我知道，他的内心是独立的、奇特的、别人进不去的。